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DE  PARIS  EN  GRÈCE 

PAR  VENISE,  TRIESTE,  LA  DALMATIE  ET  CORFOU 


LE  DÉPART 

ORSQUE,en  1830,  un  Parisien  cédait  au  démon  des  voyages, 
il  partait  guilleret,  son  parapluie  sous  le  bras, 
par  le  coche  de  Saint-Cloud.  Cela  s’appelait  ; 
aller  voir  du  neuf. 

Il  faut  aujourd’hui  voyager  loin  pour  en 
trouver  autant.  La  banalité,  gagnant  de  proche 
en  proche,  a  répandu  sur  toutes  choses  sa 
teinté  grise  uniforme.  Plus  de  couleur;  le 
%  pittoresque  disparaît  :  toute  la  France  se  res¬ 
semble.  La  Suisse  elle-même,  autrefois  au  bout  du  monde,  est 
devenue  banale;  ses  montagnes,  pavées  d’hôtels  et  d’Anglais, 
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sont  connues  comme  les  bornes  d’une  grand’route.  On  ne  voit 
plus  d’Italiens  de  l’autre  côté  des  Al])es;  les  Napolitains  sont  à 
Paris,  dans  les  ateliers  des  peintres.  Les  Écossais,  les  Grecs  ont 
quitté  leur  pittoresque  défroque,  laissé  leur  jupe  pour  notre  vilain 
veston.  La  redingote  a  émigré  chez  les  Turcs,  le  gibus  chez  les 
Japonais.  Peut-être  que,  dans  vingt  ans,  lorsque  le  chemin  de 
fer  aura  franchi  la  muraille  de  Chine,  les  Célestes  couperont 
cet  appendice  caudal  qui  leur  donne  tant  de  grâce  et  casseront 
leurs  larges  lunettes  j)our  arborer  notre  monocle  ridicule.  11  faut 
se  hâter  si  l’on  veut  voir  encore,  autre  j^art  qu’au  théâtre,  des 
Chinois,  des  Indous,  des  Turcs,  des  Arabes  et  des  Dalmates. 
Le  chemin  de  fer,  qui  nivelle  tout,  galope  comme  un  furieux, 
chassant  le  pittoresque  :  il  n’y  a  d’autre  ressource  que  de  sauter 
en  croupe  et  de  galoper  avec  lui. 

De  Paris  â  Venise,  il  n’y  a  cju’un  jour  et  deux  nuits  de  voyage. 
Mais  où  sont  les  Vénitiens  depuis  que  Venise  est  si  prés  de  Paris? 
D’ailleurs,  la  reine  de  l’Adriatique  est  toujours  charmante  à  voir; 
surtout,  elle  regarde  par-dessus  les  flots  un  pays  qui  est  un 
véritable  paradis  pour  les  artistes.  Peu  de  gens  connaissent  la 
côte  dalmate,  la  Bosnie,  l’Herzégovine,  le  Monténégro  ;  c’est 
dommage,  car  les  Slaves  de  ces  pa\s  ont  conservé  leur  costume 
traditionnel  et  vont  armés  comme  au  temps  du  sultan  Mahmoud. 
Peut-être  n’y  a-t-il  pas  en  Europe  un  coin  de  terre  aussi  coloré 
que  le  leur  :  les  peintres  y  trouveraient  des  trésors.  Si  l’on  craint 
une  déception,  la  Dahnatie  et  le  Monténégro  sont  sur  la  route 
d’Athènes  et  de  Constantinople.  Quel  charmant  voyage  de 
vacances!  J’entends  des  gens  qui  se  récrient.  Mais  nous  avons 
tenté  l’épreuve,  et  elle  a  réussi. 

Quelque  route  que  l’on  prenne  pour  gagner  Venise^  il  faut. 
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à  moins  de  tourner  par  Nice  ou  de  s’égarer  en  Tyrol,  affronter 
l’épreuve  d’un  tunnel  sous  les  Alpes  :  on  a  le  choix  entre  celui 
du  Saint-Golhard  ou  celui  du  Mont-Cenis.  Le  dernier  est  pi  us 
court  et  mérite,  à  cause  de  cela,  qu’on  s’intéresse  à  lui.  D’ailleurs 
les  Al])es  de  Savoie  ne  sont  point  inférieures  aux  Alpes  de 
Suisse  et,  pour  beaucoup  de 
touristes,  ont  l’attrait  de  l’inédit. 

Nous  prîmes  par  le  Mont-Cenis. 

Le  train  s’enfonce  dans  les 
montagnes  en  côtoyant  le  joli 
lac  du  Bourget.  Puis,  gravissant 
la  pittoresque  vallée  de  l’Arc 
entre  des  cimes  couronnées  de 
villages  et  de  forts,  il  s’engouffre 
essoufflé  dans  le  tunnel,  comme 
dans  un  four.  La  chaleur  est 
intense,  et  c’est,  il  faut  le  dire, 
le  principal  ennui  de  ce  passage 
qui  ne  dure  pas  vingt  minutes. 

Il  est  heureux  qu’on  ne  songe 
guère  aux  1500  métrés  de  mon¬ 
tagnes  entassées  sur  ce  minus¬ 
cule  trou  de  rat  ;  le  noir  donne  plutôt  un  sentiment  d’appréhension 
que  de  la  crainte.  Mais  avec  quelle  allégresse  on  salue  la  lumière 
du  jour!  Comme  on  respire  à  pleins  poumons!  C’est  une  vive 
jouissance,  qui  récompense  largement  d’une  épreuve  passagère. 

Les  Alpes  sont  à  pic  du  côté  de  l’Italie;  le  train  bondit  avec 
le  torrent  de  la  Doire  dans  une  vallée  sauvage  :  les  roues  ne 
tournent  plus,  elles  glissent.  Nous  tourbillonnons  dans  une  ava¬ 
lanche  de  graviers  et  de  cailloux.  Enfin  voici  des  maisons,  des 
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arbres,  des  vignes.  Entre  les  champs  de  neige  et  les  prairies  il  y  a 
comme  une  chute.  Avant  même  d’y  penser,  nous  étions  à  Turin. 

11  faut  f''re  abandonné  des  hommes  et  des  dieux  pour  s’ar¬ 
rêter  même  une  heure  dans  cet  échicjuier  monotone,  dont  les 
rues  coupées  à  angle  droit  s’allongent  comme  les  sentiers  d’un 
parc  aux  huîtres. 

Milan  vaut  un  arrêt,  ne  fût-ce  que  pour  secouer  la  poussière 
des  Alpes.  La  vieille  cité  a  disparu  dans  les  luttes  héroïques  qu’elle 
soutint  au  moyen  âge  pour  son  indépendance.  L’empereur  d’Alle¬ 
magne  Frédéric  Barberousse  la  fit  raser  au  douzième  siècle. 
Aussi  n’y  trouve-t-on  guère  de  vestiges  antiques  :  la  haute  colon¬ 
nade  de  San-Lorenzo  rappelle  seule  l’époque  romaine.  La  perle 
de  la  ville  moderne  est  sa  cathédrale  de  marbre  :  deux  mille  sta¬ 
tues  peuplent  ses  flèches  gothiques;  la  coupole  élève  à  108  mètres 
au-dessus  du  sol  une  tourelle  audacieuse;  ce  ne  sont  que  pointes, 
arceaux  et  contreforts.  La  beauté  du  monument  paraît  être  à 
l’extérieur,  et  elle  est  pour  le  moins  étrange.  On  entre  dans  cette 
église  gothique,  à  coupole,  par  une  façade  renaissance  :  les  voûtes 
sont  peintes  pour  imiter  des  pierres  sculptées  à  jour;  mais  ce 
n’est  qu’un  trompe-l’œil.  Le  toit  du  dôme  est  curieux;  à  travers 
un  dédale  d’escaliers,  de  corridors,  de  flèches,  de  statues,  on 
arrive  à  la  plate-forme  qui  domine  la  place,  la  ville  et  la  cam¬ 
pagne  environnante.  C’est  un  merveilleux  observatoire  que  ce 
piédestal  de  marbre  ;  la  chaîne  des  Alpes,  comme  un  cirque 
immense,  ferme  l’horizon;  elle  paraît,  malgré  l’éloignement,  dans 
Une  lumineuse  clarté;  le  Viso,  le  Mont-Blanc,  le  Saint-Bernard, 
le  Rosa,  le  Saint-Gothard,  ces  vieillards  géants,  étincellent  sous 
]eur  chevelure  d’argent  aux  rayons  du  soleil.  Le  spectacle  est 
grandiose. 

Quand  on  a  vu  le  dôme,  la  galerie  Victor-Emmanuel  qui  est 
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proche,  rhippodrome  bâti  par  Napoléon  l’arc  de  triomphe 
du  Simplon  commencé  par  le  même,  et,  dans  le  réfectoire  de 
Santa-Maria  delle  Grazie,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  on  peut 
quitter  Milan  sans  regret. 

La  route  de  Venise  gagne  te  j)ied  des  Alpes  vers  Brescia  et 
les  passe  en  revue  jusqu’au  delà  du  lac  de  Garde.  Cette  terre  a 
été  largement  arrosée  de  sang  français  :  Lonato,  Castiglione, 
Solferino,  pointent  de  taches  vermeilles  les  abords  du  défilé  dont 
Mantoue  est  la  tête,  et  par  lequel  l’aigle  autrichienne  a  été  ren¬ 
voyée  dans  ses  montagnes,  toute  prête  encore  à  fondre  sur  l’Italie. 

Nous  causions  Triple  Alliance  avec  un  compagnon  de  route. 
«  Après  tout,  nous  dit-il,  la  France  a  été  largement  récompensée 
du  concours  intéressé  qu’elle  nous  a  fourni  contre  l’Autriche  : 
Nice  et  la  Savoie  ont  payé  Solferino.  »  Tous  les  Italiens  pensent 
de  même,  sans  se  douter,  les  innocents,  que  l’Autriche,  dédai¬ 
gnant  de  traiter  avec  eux,  à  Villafranca,  nous  cédait  la  Lombardie 
pour  prix  de  la  victoire.  Nous  l’avons  ensuite  remise  à  l’Italie,  et 
la  Savoie  nous  est  venue  en  retour,  avec  le  consentement,  cent 
fois  exprimé  depuis,  des  populations  annexées.  La  Sa\oie  n’est 
pas  un  cadeau  ;  c’est  à  peine  un  échange.  Mais  allez  donc  faire 
entendre  cette  vérité  limpide  à  des  gens  qui  n’aiment  pas  plus 
la  vérité  que  d’aucuns  l’eau  claire.  «  Oui,  reprit  notre  interlocuteur, 
Solferino  a  été  bien  payé,  trop  bien  payé  même,  car  vous  nous  avez 
enlevé  la  gloire  de  vaincre  les  Autrichiens  tout  seuls!  »  Pour  le 
coup,  nous  restâmes  ébahis.  Mais  pourquoi  se  fâcher?  11  est  si 
humiliant  d’être  l’obligé  de  quelqu’un  !  Je  demandai  timidement 
à  notre  héros  s’il  croyait  que  la  Provence  et  la  Bourgogne 
eussent  été  une  compensation  suffisante  pour  le  dommage  que 
nous  avions  causé  aux  Italiens.  Il  ne  parut  pas  trop  surpris  : 
nous  jugeâmes  que  c’était  un  fou. 
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VENISE 


L  faisait  nuit  quand  on  annonça  Venise.  Aussitôt  chacun 
,  Mf  se  presse,  comme  toujours,  aux  dépens  de  ses  voi- 

’  ^  sins  :  on  se  hâte  vers  la  porte.  Quelques  marches,  et 
puis...  c’est  tout  :  la  mer  est  là.  Ce  vide  inattendu  produit 
^^un  singulier  effet;  mais  on  se  remet  vite.  Une  flottille  de 
gondoles  se  balance  près  du  bord,  comme  une  volée  de 
cygnes  noirs  le  long  d’un  étang  :  leurs  yeux  de  feu  brillent 
dans  la  nuit  et  dansent  au  gré  de  la  vague. 

Venise  a  ses  omnibus,  mais  ce  sont  des  gondoles  un  peu  plus 
grandes  que  les  autres.  On  s’y  faufile  comme  l’on  peut,  entre  les 
paquets  et  les  pieds  des  voyageurs.  Les  gondoliers  crient;  on  crie 
comme  eux  instinctivement  ;  «  Je  vais  à  tel  endroit!  Et  ma  valise? 
L’avez-vous?  —  Si,  signor!  Avanti!  »  Et  au  risque  de  chavirer  cent 
fois  dans  la  cohue,  notre  gondole  démarre  et  s’éloigne  silencieu¬ 
sement  dans  l’ombre. 

Nous  glissons  immobiles,  comme  en  rêve.  Bientôt  paraissent 
les  premières  maisons  ;  quelques  lumières  pointent  les  ténèbres, 
nous  pénétrons  dans  les  rues.  A  chaque  détour,  le  gondolier 
donne  de  la  voix,  mais  sans  effort  et  comme  pour  ne  pas  troubler 
l’écho;  sa  longue  rame,  qui  pousse  et  dirige  la  gondole  de  l’ar¬ 
rière,  nage  sans  bruit  entre  deux  eaux  ;  nous  filons  avec  assurance 
le  long  des  grands  murs,  sous  les  ponts  en  ogive.  Peu  à  peu,  avec 
le  mouvement  et  la  lumière,  l’appréhension  fait  place  au  plaisir, 
et  l’on  se' laisse  aller  au  charme  de  cette  promenade  si  nouvelle  et 
si  douce.  L’eau  paraît  moins  profonde,  elle  l’est  en  effet.  Depuis 
plus  de  mille  ans  que  la  vase  et  le  reste  s’entassent  dans  les  rues 
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de  Venise,  il  n’est  pas  étonnant  que  le  fond  monte  peu  à  peu.  Mais, 
lorsque  le  flux  remue  cette  boue  épaisse,  il  s’élève  une  odeur  vieil¬ 
lotte  qui  n’est  point  celle  d’un  champ  de  roses.  Nous  en  eûmes  ce 
soir  même  l’agréable  surprise. 

Tous  les  chemins,  dit-on,  mènent  à  Rome;  ici  tous  les  canaux 
mènent  à  Saint-Marc.  Nous  eûmes  la  bonne  fortune  d’y  arriver 
comme  tout  Venise  s’y  trouvait  en  fête.  Ce  fut,  au  sortir  des  ténèbres 
et  du  silence,  le  plein  jour  et  le  bruit.  La  place  immense  disparaît 
sous  les  flots  serrés  d’une  foule  houleuse  :  tout  autour,  des 
portiques  de  marbre  ruissellent  de  lumière,  et,  dans  le  fond, 
comme  un  décor  de  féerie,  la  vieille  basilique  étincelle  de  mille 
feux  que  renvoient  ses  mosaïques  de  couleur  à  fond  d’or.  Sur  une 
estrade  élevée,  la  musique  éclate  en  joyeuses 
fanfares  :  on  se  presse  sous  les  arcades,  on 
cause,  on  rit  autour  des  tables.  11  paraît  que 
Venise  fête  six  cents  pompiers  hongrois,  que 
le  feu  des  aventures  a  poussés  jusqu’ici.  Est-ce 
parce  que  l’Europe  vit  sous  la  menace  d’une 
conflagration  générale  que  l’on  rencontre  par¬ 
tout  des  pompiers  qui  se  promènent?  Nous  en 
vîmes,  ce  soir-là,  qui  portaient  des  éperons.  A 
Venise,  oû  le  seul  cheval  qui  existe  fait  la 
joie  des  badauds,  au  Jardin  zoologique! 

Mais  il  ne  faut  point  médire  des  pom¬ 
piers.  Nous  leur  dûmes  d’entendre  comme  un 
écho  lointain  des  fêtes  d’autrefois  et  d’entrevoir 
Venise  au  temps  oû,  rayonnante  de  jeunesse, 
elle  vivait  dans  l’allégresse  et  les  plaisirs.  BersagUers. 

La  place  Saint-Marc  est  le  cœur  de  la  cité.  Un  palais  de 
marbre  continu,  les  Procuraties,  l’entoure  de  trois  côtés.  C’était  la 
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résidence  des  neuf  procurateurs,  les  magistrats  les  plus  puissants 
de  la  République  après  le  doge.  A  chaque  instant  du  jour,  mais 
surtout  aux  heures  des  repas,  des  nuées  de  pigeons  s’abattent  sur 
la  place  et  viennent  familièrement  picorer  jusque  dans  la  main  les 
graines  qu’on  leur  donne.  Ils  sont  là  comme  chez  eux.  Une  tradi¬ 
tion  rapporte  que  le  doge  Morosini,  lorsqu’il  assiégeait  Candie, 
reçut  par  un  couple  de  ces  oiseaux  une  nouvelle  importante.  Il  prit 
un  soin  reconnaissant  des  intelligents  messagers,  et,  depuis  ce 
jour,  leurs  descendants  sont  traités  comme  citoyens  de  Venise. 

Saint-Marc  est  une  église  byzantine  à  coupoles,  édifiée 
autour  d’une  vieille  construction  romane  :  cinq  arcades  ogivales 
ornées  de  mosaïques  s’élèvent  au-dessus  de  cinq  portes  en 
plein  cintre.  Ce  mélange  de  styles  produit  un  ensemble  bizarre 
au  premier  abord,  mais  ne  manque  pas  de  grâce.  Le  marbre 
et  l’or  ont  été  prodigués  avec  une  magnificence  tout  orientale. 
Cinquante  colonnes  s’entassent  au  portail  et  décorent  l’intérieur; 
les  mosaïcjues  des  voûtes  et  du  sol  couvriraient  4000  mètres 
carrés.  On  sent  trop  ici  l’accumulation  successive  des  richesses 
et  le  désir  de  paraître.  Tout  cela  est  fait  de  morceaux  rap¬ 
portés.  L’une  des  portes  de  bronze  vient  de  Byzance;  la 
pala  d’Oro, ,  cjui  surmonte  le  maître-autel,  également.  Le  corps 
de  saint  Marc,  c{ui  repose  sous  l’autel,  a  été  apporté  d’Alexandrie; 
au  fond  du  chœur,  des  colonnes  torses  en  albâtre  proviennent 
du  temple  de  Salomon.  Dans  la  nef,  se  voient  une  pierre  du  mont 
Thabor  et  celle  cjui  servit  à  la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste. 
Le  trésor,  comme  le  reste,  est  formé  de  dépouilles:  des  diptycjues 
provenant  de  Sainte-Sophie,  un  calice  en  agate,  l’épée  du  doge 
Morosini  qui  bombarda  le  Parthénon,  se  mêlent  à  des  inscrip¬ 
tions  cunéiformes  de  Persépolis.  Et,  pour  compléter  ce  bizarre 
assemblage,  c[uatre  chevaux  de  bronze  attribués  à  Lysippe  sont 
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nichés  au-dessus  du  portail,  après  avoir  orné  à  Rome  l’arc 
de  triomphe  de  Néron,  la  tribune  impériale  de  l’Hippodrome  à 
Constantinople  et  le  Carrousel  à  Paris.  On  se  demande  ce  que  font 
ces  chevaux  à  la  porte  d’une  église.  Saint-Marc  est  un  musée  de 
marbre,  de  mosaïque  et  d’or.  On  n’y  retrouve  point  la  pensée  créa¬ 
trice  d’un  maître;  toutes  les  générations  y  ont  travaillé  à  leur 
manière,  et  il  est  facile  d’y  lire  comme  dans  un  livre  aux  riches 
enluminures  l’histoire  même  de  la  cité. 

Toute  la  place  Saint-Marc  est  un  musée  historique.  Les 
trois-mâts  alignés  devant  la  basilique  portaient  autrefois  les  dra¬ 
peaux  de  trois  royaumes  conquis  :  Chypre,  Candie,  Morée.La  haute 
tour  qui  les  domine  est  le  Campanile,  du  haut  duquel,  dans  une 
logetta  qui  fait  saillie,  les  procurateurs  surveillaient  la  flotte  en 
attendant  les  ordres  du  grand  Conseil.  Cette  tour  marque  le  point 
où  la  place,  tournant  à  angle  droit,  se  prolonge  vers  la  mer  en  for¬ 
mant  une  petite  place,  la  Piazzetta.  Voici  deux  colonnes  couvertes 
de  monogrammes  grecs  :  elles  viennent  de  Ptolémaïs.  Plus  loin, 
c’est  le  bloc  de  porphyre,  du  haut  duquel  la  République  faisait 
proclamer  ses  édits.  Enfin,  tout  près  de  l’eau,  deux  colonnes  de 
granit  portent,  l’une  le  lion  ailé  de  saint  Marc,  l’autre  saint 
Théodore,  ancien  patron  de  Venise,  sur  son  crocodile.  Ce  saint 
en  équilibre  sur  un  crocodile  fait,  pour  le  moins,  un  aussi  drôle 
d’effet  que  les  chevaux  de  Lysippe  à  l’entrée  de  l’église. 

La  Piazzetta  s’ouvre  entre  la  Monnaie  (Zecca)  et  le  palais  des 
Doges.  Une  masse  énorme,  reposant  du  côté  de  la  place  et  de  la 
mer  sur  une  double  galerie  d’ogives  superposées,  voilà  tout  le 
palais.  Ces  grands  murs  mystérieux,  percés  de  rares  fenêtres, 
contrastent  avec  la  richesse  des  galeries  qui  les  supportent,  et 
trahissent  l’influence  de  l’Orient.  Si  l’on  aime  les  souvenirs,  le 
palais  des  Doges  en  est  plein.  Une  porte  de  marbre  et  l’escalier 
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des  Géants  conduisent,  entre  les  statues 
colossales  de  Neptune  et  de  Mars,  jus¬ 
qu’à  la  salle  du  grand  Conseil,  hall 
immense  dont  les  murs  racontent  les 
exploits  de  Dandolo  et  des  Français  en¬ 
traînés  par  lui  à  la  conquête  de  Con¬ 
stantinople.  Le  second  étage  n’est  qu’une 
entilade  de  salles  que  décorent  les 
tableaux  du  Tintoret,  de  \  éronése  et  du 
Titien.  Sous  les  toits,  les  plombs,  an¬ 
ciennes  prisons  d’État,  où  sombrèrent 
dans  l’oubli  tant  de  noms  illustres;  entre 
le  palais  et  les  nouvelles  prisons,  le 
pont  des  Soupirs,  sorte  de  couloir  fermé 
jeté  pour  les  prisonniers  au-dessus  du 
canal.  Que  de  malheureux  ont  dû  trébu¬ 
cher  de  là-haut  dans  le  \ide  !  On  se  sent 
mal  à  l’aise  dans  le  palais  des  Doges; 
il  y  régne  comme  une  atmosphère  alour¬ 
die  par  dix  siècles  d’une  domination 
soupçonneuse  et  sans  pitié. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux  à 
Venise,  ce  ne  sont  pas  les  monuments, 
c’est^  enise  elle-même.  Rien  de  nouveau 
comme  cet  enchevêtrement  de  ponts,  de 
rues  et  de  canaux  ;  on  dirait  l’amusante 
fantaisie  de  c{uelque  dieu  malin.  Les 
premières  maisons  de  la  ville  s’établirent 
comme  elles  purent,  au  petit  bonheur, 
sur  les  îlots  des  lagunes.  On  sait  com- 


Cascrnc  ù  Venise. 


DE  I^ARIS  EN  GRECE 


I  5 

ment  les  alluvions  entraînées  des  montagnes  par  les  eaux  torren¬ 
tueuses  de  la  Brenta  et  de  l’Adige  refoulèrent  peu  à  peu  les 
flots  de  l’Adriatique,  et  formèrent  au  large  ces  sortes  de  digues, 
lidi,  à  l’abri  desquelles  d’autres  points  émergèrent  comme  dans 
un  immense  marécage.  Les  habitants  du  littoral,  fuyant  sous  la 
menace  des  Lombards,  se  réfugièrent  sur  ces  lidi  et  jetèrent  les 
fondements  de  Venise.  En  peu  de  temps,  la  ville  s’étendit  à  la 
ronde,  conquit  les  terres  voisines,  poussa  jusqu’en  Orient  et  domina 
la  mer.  Depuis  trois  siècles,  sa  puissance  est  tombée  ;  la  prise  de 
Constantinople  par  les  Turcs  a  tari  les  sources  de  sa  richesse, 
et  la  découverte  d’une  nouvelle  route  des  Indes,  en  changeant 
l’équilibre  commercial,  l’a  laissée  en  dehors  des  grands  courants 
[)ar  où  passe  la  richesse  du  monde.  Aujourd’hui,  Venise  paraît 
vouloir  secouer  son  long  engourdissement  et  essayer  de  revivre 
les  beau.x  jours  d’autrefois. 

On  peut  douter  qu’elle  y  parvienne  malgré  les  efforts  qu’elle 
déploie  et  les  progrès  accomplis  déjà.  Mais,  quoi  qu’il  arrive,  il 
est  une  richesse  qu’elle  gardera  toujours,  c’est,  avec  le  charme  des 
souvenirs,  l’imprévu  et  la  grâce  de  ses  mille  détours  semés  comme 
de  fantaisistes  arabesques  sur  le  manteau  bleu  de  l’Adriatique. 

Dans  aucune  ville  on  ne  rencontre  tant  de  surprises.  Excepté 
sur  les  quais  du  large  ou  du  grand  canal,  il  n’y  a  pas  d’horizon. 
Les  rues  vont,  viennent,  tournent,  reviennent  sur  leurs  pas  pour 
éviter  une  maison,  longer  une  église,  gagner  un  petit  quai,  passer 
un  pont;  tout  cela  d’un  air  si  bon  enfant  qu’on  ne  peut  s’empêcher 
de  sourire.  Elles  n’ont  point,  ces  miniatures  de  rues,  dont  la  plus 
grande  n’est  pas  large  comme,  à  Paris,  la  rue  du  Chat-qui-pêche, 
l’air  prétentieux  et  solennel  de  nos  grands  boulevards.  Chez  nous, 
les  ingénieurs,  les  architectes  ont  tiré  de  grandes  lignes  au  cordeau 
et  ajusté  exactement  l’une  à  l’autre,  le  long  des  grandes  voies. 
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leurs  maisons  insipides.  Ici  on  a  construit  les  maisons  d’abord, 
après  quoi  les  rues  se  sont  placées  comme  elles  ont  pu.  Aussi 
chaque  détour  découvre  un  petit  monde  nouveau.  Je  ne  sais  rien  . 
de  plus  amusant  que  d’aller  de  la  place  Saint-Marc  au  pont  du 
Rialto  par  la  Merceria,  la  principale  rue  de  Venise.  Tout  un 
peuple  s’y  presse,  alerte  et  gai,  sans  contrainte;  on  a  peine  d’abord 
à  l’imiter  en  marchant  au  milieu  de  la  rue.  D’instinct  l’on  file,  de 
peur  des  voitures,  dans  la  direction  du  trottoir  absent.  La  rue 
tout  d’une  pièce  a  l’air  d’un  corridor.  Aussi  est-ce  merveille  de  voir 
comme  chacun  circule,  s’arrête,  chuchote  en  passant  quelque 
bonne  histoire  à  l’oreille  d’un  ami,  se  hâte  ou  se  promène  avec  une 
liberté  charmante.  On  est  à  l’aise,  comme  chez  soi..  Peu  de  bruit  :  le 
tapage  des  voitures  est  inconnu,  et,  lorsque  le  sifflet  du  chemin  de 
fer  ou  des  bateaux  à  vapeur  n’éveillait  pas  encore  les  mille  voix 
des  rues  et  des  canaux  sonores,  il  planait  sur  la  ville  une  douce 
somnolence,  comme  dans  les  villes  endormies  de  l’Orient. 

Venise  en  effet  est  une  ville  orientale.  Les  Vénitiennes,  enve¬ 
loppées  dans  leur  châle  léger  et  traînant  avec  nonchalance  leurs 
socles  â  hauts  talons,  rappellent  à  s’y  méprendre  les  femmes  de 
Constantinople,  voilant  sous  le  mystère  du  féredjé  leur  curiosité 
inquiète  et  paresseuse.  Elles  ont  ainsi,  les  Vénitiennes,  uné  grâce 
particulière;  beaucoup  d’entre  elles  ont  les  cheveux  blonds  couleur 
de  feu,  que  Véronèse  a  copiés.  Mais  il  s’agit,  on  l’a  compris,  des 
femmes  du  peuple  :  les  autres  sont  comme  ailleurs.  Il  faut  les  voir, 
au  marché  du  Rialto,  circulant  ébouriffées  au  milieu  des  étalages 
de  fruits  ;  les  barques,  arrivant  â  chaque  instant,  déchargent  sur 
le  quai  des  montagnes  de  tomates,  de  melons,  de  pêches  et  de 
raisins.  Sous  l’azur  du  ciel,  autour  du  pont  de  marbre  éclatant  de 
blancheur,  toutes  ces  couleurs  qui  se  mêlent,  cet  essaim  qui  bour¬ 
donne  forment  un  tableau  d’une  grâce  et  d’un  éclat  sans  pareils. 
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Le  pont  du  Rialto,  comme  un  arc  énorme,  enjambe  le  grand 
canal:  il  forme,  avec  la  double  ligne  de  palais  qui  suit  ce  large 
fleuve  jusqu’à  son  embouchure,  ce  qu’on  appelait  le  grand  bassin. 
C’est  là  que  Venise  en  fête  se  donnait  rendez-vous.  Les  patriciens 
y  avaient  élevé  de  somptueuses  demeures.  On  peut,  en  revenant 


Marché  du  Rialto. 

vers  Saint-Marc  en  gondole,  se  donner  le  plaisir  de  les  passer  en 
revue.  Quelques-unes  sont  en  ruine  et  s’effondrent  sur  leurs  pilotis 
séculaires  ;  d’autres  s’effritent  sous  le  soleil  ardent  et  l’air  salé  de 
la  mer  ;  la  plupart  ont  grand  air  avec  leurs  arcades  et  leurs  ogives 
orientales,  leurs  loggias  finement  découpées,  leurs  grands  mâts 
armoriés  plantés  prés  du  seuil,  attendant  la  gondole  du  maître. 
Plusieurs,  comme  le  palais  Contarini,  le  palais  Foscari,  le  palais 
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Corner-Spinelli,  méritent  une  visite;  mais  il  n’entre  point  clans  les 
limites  étroites  de  cette  simj)le  relation  d  en  donner  une  descrip¬ 
tion  détaillée.  Quekiues- unes 
ont  été  réparées  avec  goût,  et  l’on 
envie  le  sort  des  heureux  pro¬ 
priétaires;  car  rien  n’est  plus 
gracieu.x  cjue  ces  palais  de  mar¬ 
bre,  flottant  comme  des  cygnes, 
à  fleur  d’eau,  dans  un  décor 
incomparable. 

Le  grand  canal  a  ses  palais 
et  son  large  horizon  ;  les  petits 
canaux,  comme  les  rues,  abon¬ 
dent  en  surprises.  Que  de  coins 
pittoresc|ues  on  rencontre  à 
l’aventure!  Ici,  une  vigne  vierge 
suspend  sa  longue  chevelure  de 
pourpre  et  d’or  à  une  légère  arcade  et  se  mire  dans  l’eau  avec 
les  rayons  du  soleil  ;  là,  dans  un  coin  plein  d’ombre,  un  platane 
étend  ses  bras  noueux  sur  les  canaux  du  voisinage.  Dans  les 
ruelles  écartées,  à  l’heure  de  la  sieste,  c’est  un  silence  prescjue 
complet.  De  temps  à  autre,  une  fenêtre  cjui  s’ouvre,  un  rat  c[ui 
plonge,  un  insecte  cjui  bourdonne,  et  c’est  tout. 

Mais  les  rues  principales  sont  animées  à  chaque  heure  du 
jour  par  une  multitude  de  barques,  de  gondoles,  de  chalands,  qui 
s’entre-croisent  dans  tous  les  sens.  Voici  la  poste  qui  passe;  plus 
loin,  dans  un  encombrement,  c’est  le  gros  camionnage.  Un  mon¬ 
sieur,  tout  près  de  nous,  transporte  son  jardin  en  bateau;  une 
marchande  de  lait  accroche  au  bout  d’une  corde,  qu’on  lui  tend  du 
cinquième  étage,  la  petite  mesure  quotidienne.  C’est  simple  et 
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ingénieux.  Du  reste,  en  celte  charmante  ville,  on  est  aussi  j)eu 
compliqué  que  possible.  Tout  vient  du  canal  et  tout  y  retourne: 
c’est  l’égout  universel.  Aussi  les  rats  ont-ils  toujours  table  servie: 
à  chaque  instant  leur  provision  se  renouvelle,  et  il  n’y  a  que  les 
novices  pour  détournér  la  tête  au  moindre  bruit  d’un  corps  dans 
l’eau.  Si  la  mer,  qui  purifie  tout,’ ne  se  chargeait  du  service  de 
voirie,  Venise  deviendrait  en  peu  de  temj)s  un  marécage  pesti¬ 
lentiel.  Mais  elle  n’a  garde  :  l’eau  des  canaux  se  renouvelle  par 
le  flux  et  le  reflux,  la  brise  du  large  rafraîchit  l’air  et,  le  soir 
surtout,  par  un  ciel  étoilé,  dans  le  calme  et  le  silence,  il  y  fait 
délicieux. 

Venise  a  sur  toutes  ses  rivales  le  pri^ilége  d’éveiller  douce¬ 
ment  la  curiosité  sans  jamais  la  fatiguer.  Il  faudrait,  pour  la  bien 
voir,  se  laisser  bonnement  aller  au  gré  de  sa  gondole,  visiter  ce 
que  l’on  trouve  sur  sa  route  :  aujourd’hui  une  église,  demain  un 
musée,  ici  un  atelier  de  verreries,  là  une  fabrique  de  mosa’iques 
ou  de  dentelles.  Mais  la  plupart  des  voyageurs  qui  passent  n’ont 
point  d’ordinaire  assez  de  loisir.  Ils  courent  en  hâte  aux  Frari,  à 
l’arsenal,  au  Lido,  et 
les  voilà  partis,  ayant  à 
peine  entrevu  Venise  et 
goûté  ce  qui  en  fait  le 
charme  principal,  le 
calme  profond,  le  gra¬ 
cieux  laisser-aller  de 
toutes  choses  qui  re¬ 
pose  et  verse  dans  l’àme 
cette  jouissance  déli¬ 
cieuse  de  sentir  que  l’on 
vit. 


Un  monsieur  Iransportail  son  jardin  en  bateau. 
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Nous  ne  pouvions  partir;  mais,  après  avoir  longtemps  attendu, 
il  fallait  songer  à  l’Orient.  Jamais  Venise  ne  nous  parut  si  sédui¬ 
sante  qu’en  recevant  notre  dernier  adieu.  Le  soir  venu,  tandis 
que  des  milliers  d’étoiles  brillaient  au  ciel,  nous  prîmes  une 
gondole  à  la  Piazzetta,  et  Antonio  notre  pilote  poussa  doucement 
au  large,  vers  un  point  lumineux,  d’où  venait  une  vague  et 
lointaine  harmonie.  Peu  à  peu  le  point  grandit,  les  sons  devinrent 
plus  clairs  :  deux  gondoles  pleines  de  voix  et  d’instruments  chan¬ 
taient,  sous  des  guirlandes  de  lumière,  la  Santa  Lucia  des  Napo¬ 
litains.  Une  couronne  de  gondoles  entourait  les  artistes  :  nous 
prîmes  place  en  silence;  mais  bientôt,  entraînés  par  la  mélodie, 
nous  fîmes  comme  les  autres,  nous  chantâmes  Santa  Lucia. 
Antonio  transporté  chantait  aussi  ;  les  gondoliers,  sous  leur  appa¬ 
rente  indifférence,  ne  peuvent  échapper  à  cette  poétique  nature 
(jLii  leur  a  servi  de  berceau.  On  trouve  sous  la  bure  de  ces  braves 
gens  de  véritables  artistes.  Le  nôtre  nous  dit  ce  soir-là  tous  les 
airs  d’opéra  qui  se  chantaient,  il  les  murmurait  en  sourdine.  Le 
concert  terminé,  quelques  artistes  détachés  passèrent  d’une  gon¬ 
dole  sur  l’autre  et  firent  la  quête.  Bientôt  le  groupe  se  dirigea  vers 
Saint-Marc  et  entra  dans  le  canal  qui  sépare  le  palais  des  Doges 
des  nouvelles  prisons.  Sous  le  pont  des  Soupirs  une  voix  superbe 
entonna  le  Trovatore  :  de  tous  côtés  les  gondoles  arrivaient,  se 
rangeant  en  silence.  Au  loin,  sur  l’ogive  d’un  pont,  les  passants  se 
pressaient.  Jamais  je  n’oublierai  ce  concert  improvisé  en  pleine 
nuit  sous  les  étoiles;  les  voix  rebondissaient  sur  le  cristal  de  l’eau 
et  montaient,  comme  dans  un  tuyau  sonore,  entre  les  murs  élevés 
des  maisons,  vibrant  ainsi  qu’un  instrument  divin.  L’émotion  nous 
gagnait.  Un  Anglais,  à  côté  de  nous,  tressautait  dans  sa  barque. 
Enfin  il  fallut  nous  arracher  à  ce  spectacle  inoubliable.  Notre  gros 
mastodonte  de  bateau  à  vapeur  soufflait  au  large  et  appelait  de 
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sa  grosse  voix  les  voyageurs  pour  Trieste.  Nous  le  rejoignîmes  en 
toute  hâte,  non  sans  regarder  bien  souvent  en  arrière. 

Après  quelques  horions,  bagages  et  voyageurs  furent  bientôt 
installés;  l’échelle  se  leva,  on  partit.  Tous  les  yeux  restent  fixés 
sur  les  quais  de  Saint-Marc  étincelants  de  mille  lumières.  Les  voix 
nous  arrivent  lointaines  :  déjà  les  lumières  se  confondent.  Une 
seule  brille  encore,  comme  une  étoile,  à  côté  du  palais  des 
Doges.  Il  paraît  qu’un  malheureux  fut  autrefois  exécuté  et,  depuis, 
reconnu  innocent  :  la  pitié  publique  lui  a  consacré  cette  lampe 
en  expiation.  C’est  le  dernier  souvenir  que  Venise  laissa  dans 
nos  yeux  attristés.  Bientôt  l’étoile  pâlit  et  disparut  :  nous  étions  en 
pleine  mer,  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  nous  entrâmes  à  Trieste^  avec  le  soleil. 


TRIESTE 


A  vieille  Tergeste  des  Romains  occupe  le  fond  de 
l’Adriatique,  au  pied  d’un  cirque  de  montagnes 
ravagées  par  la  bora.  Quand  souffle  ce  vent 
terrible,  il  déracine  les  maisons  comme  les 
arbres.  La  rafale,  en  ces  dernières  années, 
souleva  même  un  train  et  le  précipita  en  tour¬ 
billonnant  dans  le  vide,  comme  un  simple  fétu. 
Aussi  l’aspect  des  montagnes  qui  environnent 
Trieste  est-il  des  plus  tristes  :  le  soleil,  renvoyé 
f  par  les  rochers  mis  à  nu,  échauffe  l’eau  du  golfe 
comme  dans  une  immense  chaudière;  l’air  est  brûlant;  les  pavés 
des  jetées  rayonnent  comme  les  briques  d’un  four. 
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A  Trieste. 


Trieste  a  détrôné  Venise  et  attiré  tout  le  commerce  de  l’Adria¬ 
tique,  de  l’Albanie  et  de  la  Grèce.  C’est  l’avant-poste  commercial 
de  l’Autriche  vers  l’Orient.  De  grands  travaux  y  ont  été  faits,  . 
ou  sont  en  cours  d’exécution.  L’ancien  jîort,  avec  le 
môle  Sainte-Thérése,  a  été  pourvu  d’un  phare  et  ^ 

de  deux  môles  nouveaux.  Devant  la  gare  qui 
longe  le  golfe  à  l’extrémité  de  la  ville,  on 
construit  un  port  neuf  avec  trois  immenses 
bassins  bien  pourvus.  Le  long  des  deux 
ports,  dans  l’angle  de  fond  qui  les  réunit,  la 
nouvelle  ville  étend  ses  rues  tirées  au  cordeau, 
pavées  de  larges  dalles  sans  trottoir.  On  dirait 
les  conduits  surchauffés  d’une  étuve  :  le  feu  circule  dans  les  rues. 
Point  d’arbres  pour  res])irer  un  peu.  Seulement,  dans  les  voies 
les  plus  fréquentées,  des  toiles  étendues  le  long  des  maisons 
sur  de  massives  colonnes  de  pierres  donnent  un  peu  d’air  et  de 
fraîcheur.  La  nouvelle  Trieste  est  un  vaste  entrepôt;  tout  y  est 
aménagé  dans  ce  but.  Le  port  se  prolonge  jusqu’au  milieu  des 
maisons  par  un  canal,  et  d’impénétrables  sou.s-sols 
ouvrent  partout  leur  gueule  béante,  où  s’engouffrent 
par  tas  des  caisses  et  des  ballots.  A  peine,  au.  bout 
de  la  ville,  trouve-t-on  un  jardin  sec  et  aride,  dont 
les  arbres  grisonnent  sous  la  poussière.  C’est  navrant 
pour  le  touriste,  mais  bien  commode,  paraît-il,  j)Our 
le  commerce. 

Comme  il  sied  à  une  ville  d’affaires,  la  Bourse 
est  le  plus  grand  édifice  de  Trieste.  Elle  est  ori¬ 
ginale  et  se  compose  de  deux  immenses  galeries  vitrées  dis¬ 
posées  en  croix;  l’extérieur  est  occupé  par  des  magasins,  et 
l’ensemble  s’appelle  le  Tergesteum.  Tous  les  jours,  de  midi  à  deux 


Prêtre  catholique 
à  Trieste. 


Vue  cie  Triesle  cl  du  port. 
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heures,  on  y  trouve  un  curieux  assemblage  de  costumes  et  de 
types  variés  :  les  Grecs  y  montrent  leur  jupe  aux  mille  plis  sous 
une  veste  richement  brodée;  on  coudoie  des  Levantins  aux 
larges  pantalons  de  soie  reliés  à  la  cheville,  des  Croates  à  la 
large  carrure  et  au  teint  de  bronze.  Déjà  nous  sommes  en 
Orient. 

A  côté  du  Tergesteum  s’élève  le  théâtre  et,  sur  la  place  de 
l’ancienne  Bourse,  la  statue  de  Léopold  I®’’;  plus  loin,  le  palais 
du  Lloyd  autrichien,  puissante  compagnie  maritime  qui  a  pendant 
longtemps  accaparé  au  profit  de  l’Autriche  le  commerce  de 
l’Adriatique  ;  ses  ateliers  de  construction  forment,  de  l’autre 
côté  de  la  ville,  un  véritable  arsenal  d’État;  sa  flotte  est  nom¬ 
breuse.  Mais  il  est  à  craindre  que  ses  beaux  jours  ne  soient 
passés;  nous  avons  entendu  exprimer  des  doutes  à  cet  égard, 
qui  ne  semblent  pas  dictés  par  la  malveillance.  Il  est  juste 
d’ailleurs  de  constater  que  le  commerce  de  Trieste,  florissant 
il  y  a  dix  ans,  a  subi  un  temps  d’arrêt. 
Venise  n’aurait-elle  point  en  vain  essayé  de  se 
relever  ? 

Les  bateaux  de  la  Compagnie  du  Lloyd 
desservent  toute  la  côte  de  Dalmatie  ;  car 
l’Autriche  étend  la  main  sur  le  littoral,  de 
Trieste  jusqu’aux  bouches  de  Catlaro,  non  loin 
des  îles  Ioniennes.  Rien  de  plus  commode, 
pour  visiter  cette  côte  si  riche  en  souvenirs, 
si  pleine  de  couleur  et  qui  mériterait  tant 
d’être  mieux  connue.  On  fera  bien,  en  passant 
devant  le  palais  du  Lloyd,  de  prendre  son 
billet  sans  attendre,  car  les  bateaux  sont  petits  et  d’ailleurs  il 
n’y  a  rien  à  faire  à  Trieste.  Regarder  en  passant  l’Hôtel  de 
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Ville  et  la  fontaine  de  Marie-Thérèse;  escalader  le  rocher  sur 

lequel  se  dresse  la 
vieille  cathédrale  et  la 
forteresse  cjui  domine 
la  mer;  flâner  un  peu 
dans  le  fatras  de  vieilles 
maisons  qui  forment 
l’antique  cité,  —  en  voilà 
plus  qu’il  ne  faut  pour 
attendre  te  départ  du 
bateau. 

On  regretterait  cer¬ 
tainement  de  quitter 
Trieste  sans  avoir  fait 
le  pèlerinage  de  Mi- 
ramar.  C’est  de  cette 
demeure  princière  que 
l’infortuné  Maximilien  partit  pour  aller 
recevoir  au  Mexique  la  couronne  qu’il 
devait  arroser  de  son  sang.  Miramar  était 
son  séjour  de  prédilection  :  de  ce  rocher  qui  regarde  Trieste  à 
l’autre  bout  du  golfe,  il  avait  fait  un  jardin  charmant  semé  de 
palmiers,  de  lauriers  roses  et  entouré  d’une  véritable  forêt. 
C’était  un  défi  jeté  à  la  nature.  Le  château  est  tel  qu’au  moment 
où  son  hôte  illustre  le  quitta  et  l’on  ne  peut  voir  sans  un  serre¬ 
ment  de  cœur  la  chambre  qu’il  avait  fait  aménager  comme  sa 
cabine  de  bord,  au  temps  où  il  était  grand  amiral  de  la  flotte 
autrichienne, 

La  route  de  Miramar  se  développe  le  long  du  golfe  en  sui¬ 
vant  le  pied  des  rochers  ;  quelquefois  elle  s’élève,  et  le  pano- 
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rama  de  Trieste,  de  Miramar  et  du  fond  de  l’Adriatique,  avec  les 
navires  qui  le  sillonnent,  est  vraiment  superbe  à  voir.  A  mi- 
chemin  l’on  s’arrête  à  Barcola.  C’est  une  petite 
plage  très  fréquentée  par  les  habitants  de  Trieste; 
la  musique  et  la  bière  y  sont  excellentes,  comme 
partout  en  Autriche.  Nous  n’avions  pu  nous 
empêcher  de  rire,  en  arrivant  à  Trieste,  à  la  vue 
d’un  vieux  colonel  autrichien  qui  éventait  sa 
barbe  blanche  avec  un  éventail  de  papier  rose  ; 
nous  fûmes  trop  heureux,  à  Barcola,  qu’on  nous 
servît  un  éventail  avec  la  bière.  La  chaleur  emma¬ 
gasinée  pendant  le  jour  est  si  intense  au  bas  de 
ces  rochers  que  la  brise  de  mer  ne  suffit  pas 
à  la  dissiper.  Dans  le  tramway,  pour  revenir, 
c’était  pis  encore,  à  cause  de  l’entassement  inévi¬ 
table.  Trieste  est  autrichien,  mais  on  y  parle 
italien  couramment  :  «  Avanti  la  carossa  !  »  criait  le  cocher  en 
fouettant  ses  chevaux.  Et  le  modeste  char  à  bancs  filait  comme 
l’éclair.  Ce  fut  notre  dernier  souvenir  de  Trieste.  Au  matin,  dès 
qu’il  fut  jour,  nous  mettions  le  cap  sur  Pola. 


Un  vieux  colonel  autrichien 
qui  évcnlail  sa  barbe. 
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LA  DALMATIE 


(rieste  est  le  port  commercial  de  l’Autriche,  Pola  en 
est  le  port  militaire  :  c’est  par  là  qu’elle  tient 
l’Adriatique.  Pola  n’est  accessible  que  par  un 
canal  plusieurs  fois  replié  sur  lui-même  et  dominé 
par  des  forts  nombreux  :  il  ne  doit  pas  être  facile 
d’y  entrer  de  vive  force,  mais  peut-être  aussi  d’en 
sortir.  Comme  une  large  tête  de  reptile,  le  port 
s’étale  au  bout  de  ces  nombreux  replis.  Prés  du 
bord  se  dressent  de  magnifiques  arènes,  les 
mieux  conservées  peut-être  de  toutes  celles  qu’ont 
élevées  les  Romains;  nous  avons  entendu  quelqu’un  les  préférer 
au  Colisée  lui-même.  A  l’autre  extrémité  du  port  s’étend  la  rade 
de  guerre,  où  les  gros  cuirassés  attendent,  recueillis  et  silencieux, 
le  moment  de  franchir  les  barrages  qui  les  retiennent.  Entre  les 
arènes  et  le  port  de  guerre  s’étend  la  ville  et,  au-dessus,  domine 
la  glorieuse  statue  de  l’amiral  Téghéoff.  C’est  lui  qui,  avec  une 
mauvaise  flottille,  battit  si  gaiement,  à  Lissa,  la  flotte  cuirassée 
des  Italiens. 

J'ai  entendu  raconter  la  bataille  par  un  pilote  italien  qui  faillit 
y  périr.  Tout  en  rendant  hommage  à  la  présence  d’esprit  et  au 
courage  de  l’amiral  autrichien,  il  avait  une  plaisante  manière 
de  sauver  l’honneur  italien  compromis.  «  Ce  sont,  dit-il,  des 
Dalmates,  c’est-à-dire  des  Italiens,  qui  composent  la  meilleure 
partie  des  équipages  de  l’Autriche,  et  ce  sont  ainsi  des  Italiens 
qui  ont  été  vainqueurs  :  que  serait-ce  si,  au  lieu  de  s’entre-tuer, 
les  frères  séparés  s’étaient  unis  contre  l’ennemi  commun!»  Ce 
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raisonnement  superbe  me  rappelait  Solferino.  Battus  ou  vain¬ 
queurs  à  demi,  les  Italiens  ont  toujours  gagné  quelque  chose  à  la 
guerre  ;•  l’existence  même  de  l’Italie  en  est  la  preuve.  Et  croyez 
bien  que  l’on  compte  encore  là-dessus  de  l’autre  côté  des  Alpes  : 
le  sort  de  la  guerre  ne  se  décide  point  sur  les  champs  de  bataille; 
le  tout  est  de  savoir  en  tirer  parti. 

Les  arènes  de  Pola  remontent  au  deuxième  siècle  et  se  com¬ 
posent  d’une  double  rangée  d’arcades  en  parfait  état  de  conserva¬ 
tion,  Les  énormes  pierres  brutes  superposées  donnent  à  l’ensemble 
l’aspect  d’un  ouvrage  de  géants.  On  voit  encore  à  l’intérieur  les 
restes  de  la  tribune  impériale,  les  souterrains  par  où  venaient  les 
bêtes  fauves,  et  les  canaux  par  où  affluait  l’eau  qui  transformait 
les  arènes  en  naumachie.  Les  amas  de  terre  et  les  herbes  folles 
ont  recouvert  les  gradins  :  par  le  soleil  de  midi,  on  y  cuit;  il  semble 
que  les  broussailles  vont  prendre  feu.  D’ailleurs, 
la  vue  de  la  mer  au  travers  des  arcades  est  d’une 
grande  beauté  :  sur  le  bleu  du  ciel  et  des  eaux,  les 
mâts  se  découpent,  et  l’on  voit  de  temps  en  temps, 
comme  un  vol  de  mouettes,  passer  quelques  voiles 
blanches.  Les  arènes  sont  fermées  par  une  grille 
solide  :  on  n’y  pénètre  guère,  et  ce  désert  étroit, 
dont  les  arcades  sonores  répercutaient  au  loin  les 
éclats  de  la  foule  et  les  rugissements  des  bêtes 
féroces,  n’entend  plus  aujourd’hui  que  le  cri-cri 
des  grillons  sous  le  soleil  de  midi,  ou  le  frôlement 
des  lézards  dans  l’herbe  sèche.  Nous  vîmes,  sur 
le  point  de  sortir,  le  dernier  habitant  de  cette 
solitude  :  une  chatte  entourée  de  ses  petits. 

Pola  est  une  ville  de  poussière  :  on  y  vient  de  fort  loin  s’ap- 
piovisionner  d  eau  à  1  unique  fontaine.  De  beaux  vestiges  rap- 
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pellent  son  antique  prospérité:  le  temple  d’Auguste  et  de  Rome, 
charmant  petit  édifice  qui  rappelle  la  Maison  Carrée  de  Nîmes;  la 
Porte  dorée,  et  le  double  portique,  ou  Porta  Jovia,  qui  conduisait 
au  Capitole. 

Le  tour  de  ville  se  fait  en  quelques  heures;  à  part  quelques 
costumes  de  paysans  venus  des  montagnes  environnantes,  rien 
n’éveille  la  curiosité.  Par  une  louchante  habitude,  les  chiens 
trouvent  aux  portes  de  l’eau  toujours  fraîche  dans  une  sébile  de 
pierre.  Cet  usage  est  dû  sans  doute  à  quelque  malheur  passé;  la 
rage  doit  être  fréquente  dans  une  ville  aussi  sèche.  Les  Romains, 
eux,  n’avaient  pas  de  sébiles,  mais  de  magnifiques  réservoirs  qui 
versaient,  avec  des  flots  d’eau  claire,  la  joie  et  la  prospérité.  Il 
n’en  reste  plus  rien  :  Pola  est  une  ville  déchue,  et,  si  la  marine 
de  l’Autriche  ne  lui  donnait  un  peu  de  vie,  ce  ne  serait  qu’un 
grand  village. 

Le  triangle  d’Istrie,  dont  Pola  occupe  le  sommet  comme  un 
poste  avancé  contre  l’Italie,  sépare  le  golfe  de  Trieste  du  golfe  de 
Quarnero,  Trieste  de  Fiume,  le  port  de  l’Autriche  du  port  de  la 
Hongrie.  Nous  l’avons  constaté  plusieurs  fois  :  la  rivalité  jalouse 
qui  a  mis  si  souvent  aux  prises  les  Hongrois  et  les  Autrichiens  se 
trahit  dans  les  choses  du  commerce  comme  dans  celles  de  la  poli¬ 
tique.  Les  Hongrois  sont  fort  amis  des  Italiens,  par  une  com¬ 
mune  pensée  de  défiance  contre  l’Autriche.  Peut-être  faut-il  attri¬ 
buer  à  ce  sentiment  le  rapprochement  que  l’on  a  voulu  faire  du 
golfe  de  Quarnero  et  du  golfe  de  Naples.  On  ne  peut  le  nier,  la 
roule  qui  domine  le  golfe  de  Quarnero  est  superbe  :  Abazzia, 
dans  son  fouillis  de  lianes  et  de  fleurs,  rappelle  Caslellamare  ; 
les  promontoires  de  verdure  qui  s’avancent  dans  la  mer  sont 
d’une  fraîche  poésie.  Mais  toute  celle  terre  dort  :  celle  de  Naples 
est  vivante.  Qui  parlait  hier  du  golfe  de  Quarnero?  Qui  n’a  parlé 


DE  PARIS  EN  GRECE 


;!i 


de  celui  de  Naples,  où  la  grandeur  des  souvenirs  et  la  grâce 
d’une  nature  exubérante  enveloppent  et  émeuvent  les  plus  indif¬ 
férents? 

Le  golfe  de  Quarnero  est  semé  d’îles  sans  nombre;  quel¬ 
ques-unes,  paraît-il,  sont  à  vendre. 

Mais,  à  moins  de  savoir  prendre 
les  poissons  à  la  nage  et  les  oi¬ 
seaux  au  vol,  le  Robinson  qui  ferait 
cet  achat  courrait  fort  le  risque  de 
sécher  en  peu  de  temps  comme 
tes  pierres  de  son  royaume.  Les 
plus  belles  de  ces  îles  sont  ha¬ 
bitées  par  une  population  de  pê¬ 
cheurs  audacieux  parmi  lesquels 
l’Autriche  recrute  ses  meilleurs 
marins. 

A  travers  ce  dédale  on  arrive 
à  Z  ara.  Cette  ville  est  fille  de 
Venise  :  on  le  voit  à  ses  rues 
étroites  et  dallées,  sans  trottoir; 
tout  y  est  petit,  resserré,  mysté¬ 
rieux.  Dans  ces  rues  minuscules 
circule  une  population  extraordi¬ 
naire;  car,  à  part  les  Italiens  qui 
peuplent  la  ville  en  majorité,  les 
Dalmates,  d’origine  slave,  y  affluent  tous  les  jours,  de  la  cam¬ 
pagne.  C’est  au  marché  qu'il  faut  les  voir  ou  à  la  porte  de  Venise, 
lorsqu’ils  entrent  en  ville  chargés  de  volailles,  de  légumes  et  de 
fruits.  Ces  grands  gaillards  de  six  pieds  et  plus,  avec  leur 
calotte  rouge  posée  sur  l’oreille,  leur  veston  jeté  sur  l’épaule 
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à  la  hussarde,  leur  ceinturon  garni  de  longs  couteaux,  n’ont 
point  l’air  de  trembler.  C’est  parmi  eux  que  le  roi  de  Prusse 

Frédéric-Guillaume  recrutait  les  colosses  de 
sa  garde. 

La  plupart  sont  vêtus  de  lambeaux: 
mais  quelles  riches  guenilles  et  quelle  fiére 
tournure!  Le  costume  féminin  n’est  pas 
moins  étonnant.  Bas  rouges  et  fichu  de 
même  couleur,  tablier  à  pois,  corsage 
semé  de  . rouge,  de  jaune,  de  blanc,  comme 
un  pré  fleuri,  telle  est,  avec  des  variétés 
infinies  de  nuances  et  de  formes,  l’écla¬ 
tante  parure  des  femmes  dalmates. 

Poussés  par  le  désir  de  l’admirer  de 
Dalmate  venant  au  marché.  prés,  nous  sortîmes  un  soir,  dans  la  cam¬ 

pagne,  par  la  porte  de  Venise.  La  route  suivait  le  bord  de  la  mer, 
presque  à  fleur  d’eau,  sous  les  rayons  du  soleil  couchant  ;  nous 
allions  devant  nous,  jusqu’au  prochain  village.  Par  hasard,  une 
jeune  Dalmate  qui  s’y  rendait  nous  en  indiqua  le  chemin  et  fit 
route  en  causant  avec  nous.  Je  crus  comprendre  (car  l’italien 
m’est  peu  familier  et  le  slave  encore  moins)  qu’elle  venait  de 
la  ville  où,  durant  toute  la  journée,  la  malheureuse  avait,  pour 
dix  sous,  porté  sur  sa  tête  le  mortier  d’une  maison  en  construction. 
11  en -est  ainsi  sur  toute  la  côte  dalmate  :  les  femmes  sont  em¬ 
ployées  aux  plus  rudes  travaux  ;  on  les  traite  un  peu  comme 
bêtes  de  somme.  Le  mari,  lui,  est  par  nature  un  guerrier;  il  fume 
ou  fait  la  guerre,  mais  dédaigne  le  travailjservile.  Le  pays  d’élection 
de  ces  mœurs  étranges  se  trouve  [dans  les  montagnes  qui  cou¬ 
vrent  la  Bosnie,  l’Herzégovine,  le  Monténégro  et  l’Albanie.  Nous 
eûmes  plus  d’une  fois  l’occasion  de  les  [saisir  sur  le  vif  :  elles 
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tiennent  sans  doute  à  l’état  de  menace  perpétuelle  dans  lequel 
ont  vécu  ces  populations  depuis  la  conquête  turque.  Mais  les 
modincations  survenues  dans  l’existence  politique  des  Slaves 
ne  peuvent  tarder  à  modifier  ces  mœurs.  Disjiersées  dans  les 
montagnes,  comme  pour  la  petite  guerre,  les  tribus  slaves  com¬ 
mencent  à  se  reconnaître  et  se  souviennent  qu’elles  ont  formé  une 
grande  nation. 

Sous  un  pin  parasol  qui  s’élevait  prés  de  la  roule,  au  milieu 
d’un  pré,  nous  vîmes  un  groupe  d’hommes,  armés  jusqu’aux 
dents,  couchés  en  cercle,  la  fumée  de  leurs  pipes  formant  au- 
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dessus  de  leur  tête  comme  une  auréole.  C’était  le  Conseil  muni¬ 
cipal  qui  délibérait.  On  n’est  pas  plus  champêtre  avec  un  air  si 
rébarbatif.  Le  village  nous  offrit  une  extrême  variété  de  costumes  ; 
entre  tous,  le  boucher,  qui  est  ici  un  des  principaux  personnages, 
éclatait  sous  le  rouge  et  l’or  bruni  de  sa  royale  défroque.  Nous 
revînmes  à  la  nuit,  plus  rassurés,  dans  ce  pays  inconnu  et  plein 


Types  Dalmates. 


de  o-ens  armés,  qu’à  Paris  vers  minuit  dans  une  rue  écartée,  sous 
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l’œil  bienveillant  de  la  police. 

Zara  ne  s’est  point  relevée  de  la  chute  de  Venise;  elle  étouffe 
derrière  ses  vieilles  murailles,  groupées  autour  d’un  port  qui  n’est 
plus  assez  ]3rofond,  même  pour  les  vaisseaux  de  moyenne  gran¬ 


deur 


Le  lion  de  Saint-Marc  a  posé  sa  griffe  sur  toutes  les  portes 
de  Zara.  Spalato,  sa  voisine,  l’a  presque  oubliée.  C’est  une  ville 
toute  romaine,  construite  dans  l’ancien  palais  de  Dioclétien  :  les 
quatre  portes  du  palais  sont  devenues  les  quatre  portes  de  la  ville; 
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on  voit  encore  le  péristyle  du  palais,  la  loggia  impériale,  le  temple 
de  Jupiter  devenu  la  cathédrale.  Mais  il  faut  presque  les  deviner, 
car  les  maisons  se  sont  nichées  au  hasard  entre  les  colonnes,  dans 
les  thermes,  les  cours  et  les  appartements  privés  de  l’empereur. 
Cet  entassement  fantaisiste  forme  un  dédale  de  ruelles,  de  voûtes, 
au  milieu  duquel  un  antiquaire  se  pâmerait  à  chaque  pas.  Le 
grand  marché  de  Spalato  se  tient  en  dehors  des  murs,  en  plein 


soleil.  Là,  des  gaillards  aux  formes  athlétiques  fument,  tranquille¬ 
ment  assis,  attendant  les  acheteurs.  S’il  faut  déplacer  un  sac  de 
grain,  remuer  un  tas  de  bois,  les  femmes  sont  là  ])our  le  faire;  ce 
sont  elles  qui  labourent,  qui  sèment,  récoltent  el  apportent  au 
marché.  Nous  vîmes  une  de  ces  malheureuses  qui,  après  avoir 
descendu  le  matin  sur  son  dos  une  charge  de  bois  cinq  fois 
grosse  comme  elle,  la  remontait,  n’ayant  pu  la  vendre,  par  les 
sentiers  abrupts  de  la  montagne.  Son  grand  dadais  de  mari 
suivait,  écrasant  un  pauvre  bourriquet,  les  jambes  traînantes, 
la  carabine  sur  l’épaule  et  fumant  avec  la  majesté  d’un  grand 
seigneur. 
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Dioclétien  s’était  à  la  fois  construit  un  palais  et  une  ville  ; 
Spalato  et  Salone.  Mais,  au  lieu  que  le  palais  subsiste,  enchâssé 

clans  une  cité  nouvelle,  l’ancienne 
ville  de  Salone  n’est  plus  cju’un 
champ  de  ruines. 

Seule  parmi  toutes  ses 
sœurs  de  la  côte  dalmate. 


Nous  vimes  une  de  ces  malheureuses.. 


Ragiise 
n’a  jamais 
subi  le  joug  de  Ve¬ 
nise;  elle  a  défendu 
vaillamment  son  indé¬ 
pendance  jusc{u’au  jour  où  Marmont  y  fit  entrer 
les  Français.  Raguse  est  maintenant  autrichienne,  mais  garde 
encore  une  liére  allure  derrière  ses  remparts  et  ses  énormes 
tours.  On  dirait,  de  la  haute  mer,  une  cité  du  moyen  âge.  Les 
jjacjLiebots  n’accostent  plus  au  port  de  Raguse,  devenu  insuf¬ 
fisant,  mais  à  la  baie  de  Gravosa.  Un  chemin  poudreux  grimpe 
la  côte  et  conduit  en  une  demi-heure  à  la  ville.  Déjà  cjuelques 
palmiers  et  de  gros  aloés  cpii  [loussent  à  l’aventure  sur  les  rochers 
annoncent  le  voisinage  de  l’Orient;  les  figuiers  sont  grands  comme 
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des  arbres;  les  orenacliers  marient  leurs  fruits  au  feuillage  léger 
de  vignes  exubérantes. 

Haguse  domine  la  mer  à  l’appui  d’un  rocher  à  pic;  aussi  tous 
les  jardins,  chauffés  comme  une  serre,  donnent-ils  des  fruits 
exquis.  Des  platanes  gigantesques  couvrent  d’une  ombre  épaisse 
l’entrée  de  la  ville.  C’est  là  que  nous  reçut  dans  l’unique  hôtel 
de  l’endroit  il  signor  Crippino.  Je  dis  «  reçut  »,  pour  ne  pas 
humilier'  notre  hôte.  C’était  l’heure  de  la  sieste.  Après  être 
montés  jusqu’au  premier  étage  sans  rencontrer  âme  qui  vive, 
nous  fîmes  comme  tout  le  monde  :  chacun  choisit  un  lit  dans  une 
chambre  vide  et  s’endormit,  le  cœur  content.  Au  réveil,  l’on 
nous  installa,  et  tout  fut  dit. 

La  porte  de  Raguse  s^l.vic  cutic  «.ici 
tours  massives  enveloppées  de  lierre;  une 
grande  rue,  le  Stradone,  traverse  la  cité  d’un  'V/v 
bout  à  l’autre.  C’est  là  que  se  concentre 
toute  la  vie.  Les  costumes 
de  Raguse  sont  les  plus 
variés  et  les  plus  riches 
de  la  côte  dalmate  ;  au 
marché,  c’est  un  fouillis 
éblouissant.  Voici  une  Ca- 
nalese  avec  sa  longue  robe 
blanche  à  larges  manches, 

de 

fils  d’argent  ou  d’or;  il 
n’y  a  rien  de  plus  gra¬ 
cieux.  Un  ruban  flottant 
lui  serre  la  taille;  la  tête  s’abrite  sous  une  sorte  d’auvent  empesé, 
assez  semblable  à  la  coiffure  des  Napolitaines.  Les  Brenese, 


quelquefois  soutachées 
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femmes  d’un  village  voisin  de  Raguse,  portent  sur  une  robe  à 
fleurs  un  fichu  bordé  de  vert  et  une  veste  de  couleur,  sou- 
tachée  de  bleu  ;  leurs  pieds  mignons  chaussent  des  babouches 
vertes.  C’est  riant  et  gai  comme  les  corbeilles  de  fruits  qu’elles 
vendent  au  marché.  Les  femmes  de  Scutari,  pauvres  montagnardes 
chargées  comme  des  bêtes  de  somme,  ont  l’air  triste  avec  leur 
manteau  noir  sans  manches,  leurs  escarpins  de  corde,  leurs 
tabliers  qu’on  dirait  taillés  dans  un  vieux  tapis. 

Des  hommes  de  haute  taille,  à  la  ceinture  rouge  garnie  de 


couteaux  et  de  pistolets,  dominent  la  foule.  Devant,  nous,  deux 
colosses  dégainèrent  tout  à  coup  (j’en  frémis  encore);  jDuis, 
tirant  une  noix  de  leur  sac,  ils  se  mirent  à  l’éplucher  tranquil¬ 
lement,  de  leur  long  coutelas.  L’arsenal  compliqué  que  portent 
ces  braves  gens  fait  partie  du  costume  national;  il  n’a  pas  d’autre 

raison. 

Raause  est  un  musée  vivant;  il  est 
fâcheux  que  la  nuit  tombe  si  vite  et  que  la 
cité  trop  à  l’étroit  ne  puisse  loger  ses 
hôtes.  L’unique  hôtel  se  blottit  hors  des 
murs,  sous  les  grands  arbres  qui  pro¬ 
tègent  la  porte  de  la  ville.  Mais  les  ha¬ 
bitants  sortent  volontiers  de  leur  cage 
pour  venir,  sur  la  place  extérieure,  res¬ 
pirer  la  brise  du  soir,  aux  sons  d’une 
bruyante  musique.  La  place  a  bientôt  l’air 
d’une  foire.  Notre  hôtel  est  envahi  par 
toutes  sortes  de  promeneurs;  bêtes  et 
gens  s’y  pressent  à  l’envi.  Quelqu’un 


Devant  nous,  deux  colosses... 


parvient  à  nous  dresser  une  table  dans  un  coin  .  aussitôt  les 
chats,  les  poulets,  les  dindons  d’accourir;  ils  se  hissent  familière- 
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ment  sur  le  dos  de  nos  chaises;  le  dindon,  étirant  ses  grands 
pieds,  se  met  à  table;  le  chat  saute  sur  nos  genoux  et  allonge 
sa  patte.  Et  quel  menu  !  Il  valait  les  convives.  Poisson  à  l’huile 
de  pied  de  bouc;  fromage  à  la  gendarme;  gâteau  friable  qu’un 
chat  avait  dû  prendre  pour  un  tas  de  sable.  C’était  complet.  Le 
fou  rire  nous  prit.  En  voilà  de  la  couleur  locale! 


Le  quai  de  Gravosa. 


D’une  façon  générale,  en  cet  excellent  pays,  tout  sent  le 
bouc.  Le  jour  de  notre  arrivée,  nous  faisions  la  grimace;  le 
lendemain,  nous  sentions  le  bouc  tout  comme  les  autres,  et  sans 
nous  en  douter.  Pour  nous  sauver  de  la  cuisine,  nous  tombâmes 
sur  les  fruits  :  ils  sont  excellents;  les  figues  surtout,  qui  dégouttent 
de  miel.  Nous  prîmes  notre  repas  dans  le  figuier,  comme  de 
simples  pierrots.  Mais  les  traîtresses  de  figues  se  vengèrent 
cruellement.  La  nuit  venue...  Dieu,  que  le  ciel  était  beau  sur  la 
terrasse  du  jardin,  au  milieu  des  grenadiers  en  fleur,  des  lauriers 
roses  et  des  clématites!  Au  loin,  la  mer  scintillait  sous  la  lumière 
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argentée  de  la  lune.  Je  dois  aux  ligues  d  avoir  plus  d  une  fois,  en 
cette  nuit,  admiré  ce  grand  et  poétique  spectacle.  Si  jamais  1  in- 
lluenza  venait  encore  nous  mordre  de  ses  vilaines  dents,  je  con¬ 
seille  aux  mordus  de  se  rendre  à  Raguse  sans  délai;  le  soleil, 
les  figues,  la  belle  nature,  voilà  des  médecins  sans  pareils. 
On  peut  m’en  croire. 

Après  une  promenade  au  val  d’Ombla,  sorte  de  l3aie 
sauvage  qui  pénétre  fort  avant  dans  les  terres,  nous  prîmes  à 
Gravosa  le  courrier  de  Cattaro. 

Ce  lougreQ’ai  bien  dit  lougre)  de  Fhime,  qui  nous  empor¬ 
tait,  doit  être  un  ancien  cabotier  que  le  Lloyd  emploie  en  guise 
de  bateau,  à  seule  fin  d’épanouir  ses  vieux  marins.  Car,  ])our 
les  voyageurs,  c’est  autre  chose.  Les  malheureux  ont  deviné  la 
vérité,  car  nous  sommes  cinq  au  plus  sur  le  pont.  D’abord 

notre  invraisemblable  sabot 


Si  la  mer 
devienl  houleuse.. 


se  dandine  Ijêtement  sur 
l’eau  claire  et  polie  comme 
une  glace  :  à  la  moindre 
brise,  il  prend  prétexte  pour 
sauter;  si  la  mer  devient  un 

if 

peu  houleuse,  ce  sont  des 
bonds  formidables.  Impos¬ 
sible  de  prendre  un  repas  : 
dans  la  salle  à  manger,  les 
plats  et  les  assiettes  caril¬ 
lonnent,  la  lampe  danse  une 
ronde  de  guerre;  enfin,  dans 


la  cabine  même  du  capitaine,  une  immense  cruche 
d’eau  verse  un  déluge  sur  son  lit.  Dans  le  couloir,  il  taudiaitdes 
échasses,  et  l’on  ne  peut  tenir  sur  ses  jambes.  Tout  le  monde 
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est  vert;  des  glouglous  pénibles  se  font  entendre  dans  les  coins. 
Il  est  heureux  que  cette  épreuve  ne  dure  pas.  Après  une  nuit 
d’angoisses,  nous  saluons  Cattaro. 

Les  bouches  de  Cattaro  se  composent 
de  trois  lacs  successifs,  dont  chacun  paraît 
former  un  bassin  séparé  :  on  dirait  le  lac 
des  Quatre-Cantons.  Avec  des  montagnes 
plus  abruptes,  ce  serait  à  s’y  méprendre; 
mais  les  bouches  de  Cattaro  sont  plus 
gaies  sous  'leur  manteau  de  verdure,  par¬ 
semé  de  maisons  blanches.  Le  dernier 
lac  se  heurte  à  une  muraille  colossale  de 

1100  métrés,  qui  le 
domine  à  pic  :  c’est 

la  montagne  Noire.  Femmes  de  cattaro. 

Un  lacis  de  sentiers  déroule  ses  innombrables 
replis  au  milieu  des  rochers  arides  ;  de-ci, 
de-là,  cjuelc|ue  montagnard,  comme  un  point 
noir,  gravit  péniblement  ce  calvaire. 

Nous  fîmes  un  court  séjour  à  Cattaro^  le 
temps  de  voir  ses  vieux  remparts  blottis  au 
pied  de  la  montagne.  L’Autriche  entretient 
une  forte  garnison  dans  ce  trou,  que  cent 
fusils  monténégrins,  du  haut  de  leur  cita¬ 
delle  aérienne,  suffiraient  à  réduire  en  c{uelc{ues 
heures.  Mais  Cattaro  n’est  cju’un  point  isolé  derrière 
des  passes  infranchissables.  Le  Monténégro  s’est  frayé  une 
autre  route  vers  la  mer,  par  Antivari  :  une  marine,  minuscule 
encore,  occupe  ce  point,  sans  lequel  les  Monténégrins,  isolés  dans 
leurs  nuages,  vivraient  comme  en  dehors  du  monde  entre  le 
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ciel  et  la  terre.  La  vie  de  ces  pauvres  gens  est  dure  sur  leurs 
rochers,  sans  terre  et  sans  eau.  Ils  descendent  à  Cattaro  —  au 
prix  de  quelles  fatigues!  — et  vendent  quelques  volailles,  du  bois 
mort,  ou  échangent  pour  un  peu  de  pain,  qui  doit  les  empêcher 
de  mourir,  leurs  pauvres  bijoux,  des  armes,  des  ceintures,  aux¬ 
quels  ils  tiennent  presque  autant  qu’à  la  vie.  Malgré  tant  de  mi¬ 
sère,  ils  ont  l’air  fier  et  digne;  les  hommes  surtout,  à  la  mous¬ 
tache  fine,  aux  traits  délicats.  Le  travail  qui  les  accable  flétrit  les 
femmes  avant  l’âge;  quelques-unes  encore  jeunes  sont,  avec  une 
teinte  de  mélancolie,  d’une  idéale  beauté. 


CORFOU 

E  Cattaro  à  Corfou,  nous  suivîmes  la  côte 
d’Albanie  :  Dulcigno^  Dura\\o^  Ablona^ 
défilèrent  successivement  sous  nos  yeux. 
Le  va-et-vient  des  gens  de  la  côte  est  le 
seul  délassement  de  cette  longue  naviga¬ 
tion.  Ils  apportent  à  bord  des  poulets  et 
des  fruits,  s’installent  et  mangent  sur  le 
pont.  Plusieurs  ont  l’air  farouche;  la  jupe 
ils  se  mouchent,  n’est  plus  qu’un  paquet 
de  loques;  par  exemple,  les  couteaux  sont  en  bon  état  et  brillent 
à  leur  ceinture  comme  un  nécessaire  de  boucher.  Un  vieux  mufti 
qui  les  regardait  comme  nous,  blotti  dans  un  coin,  derrière  sa 
cafetière,  poussa  un  long  soupir  de  soulagement  quand  les 
brigands  furent  partis,  et,  levant  les  yeux  vers  les  mâts  au  bruit 
de  la  manœuvre,  il  fit  voir  en  un  sourire  béat  l’unique  dent  qui 


plissée,  dans  laquelle 
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lui  restait.  Nous  n’oublierons  de  sitôt  son  turban  vert,  son  caftan 
de  soie  rayé  jaune  et  bleu,  ses  babouches  jaunes  et  sa  figure 
épanouie. 

Nous  sommes  ici  dans  un  pays  de  brigands  : 
on  frémit  encore  dans  les  montagnes  de  la  côte 
au  souvenir  d’Ali  de  Tebelen.  Fils  de  brigands^^ 
célébrés,  cet  aventurier,  qui  devint  pacha  et  fit 
trembler  le  sultan  lui-même,  commença  par  faire 
le  métier  de  ses  parents.  Sa  mère,  un  fusil  à 
la  main,  lui  montra  comme  on  dresse  une  em- 


Un  mufli 


buscade;  aussi  était-il,  à  dix-huit  ans,  un  brigand  émérite.  Bientôt, 
flairant  un  riche  butin,  il  proposa  au  padischah  de  lui  sou¬ 
mettre  tous  les  beys  qui  profitaient  de  leur  isolement  pour  le 
railler  dans  leurs  montagnes.  On  lui  donna  pour  prix  de  ce  ser¬ 
vice  le  titre  de  pacha.  Du  produit  de  ses  rapines,  il  acheta  le 
pachalik  de  Janina. 

Seuls  entre  tous  les  montagnards,  les  chrétiens  souliotes 
refusaient  de  reconnaître  l’autorité  du  sultan  et  de  son  pacha  ; 
Ali  résolut  de  les  exterminer.  Sa  ruse  et  son  obstination  ne  purent 
vaincre  l’héroïsme  des  Souliotes  :  chaque  rocher  fut  arrosé  de 
sang  musulman;  dans  leur  nid  d’aigle  de  Sainte-Vénérande,  les 
fiers  montagnards  étaient  inexpugnables.  Mais  la  faim  travaillait 
pour  Ali  ;  les  Souliotes,  divisés  en  deux  bandes,  firent  une  trouée, 
pendant  qu’un  moine  intrépide.  Manuel,  se  faisait  sauter  avec  la 
forteresse  qu’il  avait  juré  de  ne  jamais  rendre.  Les  fugitifs  furent 
traqués  comme  du  gibier  :  les  uns,  avec  Photo  Tzavellas  et  sa 
vaillante  sœur  Caidéo  qui,  armée  d’une  carabine,  marchait  au 
milieu  des  femmes  et  des  enfants,  parvinrent  à  Parga,  sur  le  bord 
de  la  mer  ;  les  autres,  conduits  par  Georges  Botzaris,  furent  atteints 
aux  défilés  de  l’Achéron  par  les  carnassiers  d’Ali.  Un  combat  ter- 
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rible  s’engagea  dans  les  gorges  du  fleuve.  Quand  les  Soulioles, 
écrasés  par  le  nombre,  commencèrent  à  plier,  leurs  femmes,  réfu¬ 
giées  sur  les  rochers  qui  surplombent  le  torrent,  commencèrent 
une  ronde  funèbre  en  entonnant  un  chant  de  guerre.  A  chaque 
tour,  quand  la  ronde  arrivait  au  bord  du  précipice,  une  femme 
se  lançait  dans  l’abîme.  Et  la  ronde  continua,  resserrant  de  plus 
en  plus  ses  anneaux,  jusqu’à  ce  que  la  dernière  de  ces  malheu¬ 
reuses  eût  accompli  son  sacrifice!  Botzaris  parvint  avec  quelques- 
uns  des  siens  à  se  jeter  dans  les  forêts,  d’où  il  gagna  Parga. 
Le  massacre  des  Souliotes  ne  resta  pas  sans  vengeurs  :  six  mille 
hommes  de  cette  héroïque  nation  devinrent,  sous  Marco  Botzaris, 
le  noyau  d’une  ligue  formidable  contre  les  Turcs.  Ce  furent  les 
premiers  soldats  de  l’Indépendance  grecque. 

Sans  eux  peut-être,  Corfou^  l’île  incomparable,  serait  encore 
aux  Turcs.  La  capitale  de  l’île  dresse  en  face  des  côtes  d’Albanie 
sa  haute  citadelle  :  à  ses  pieds,  le  port  s’arrondit  et  se  creuse  en 
un  bassin  profond.  C’est  ici,  près  des  rochers,  où  la  côte  en  s’abais¬ 
sant  formait  une  fraîche  prairie,  que  le  prudent  Ulysse  fut  autre¬ 
fois  jeté  par  les  flots,  couvert  d’écume,  anéanti.  Minerve  qui  le 
gardait  lui  envoya  un  doux  sommeil,  et,  lorsque  l’Aurore  «  aux 
doigts  de  rose  »  commençait  à  poindre,  la  fille  du  roi  de  l’île, 
Nausicaa,  guidée  par  la  déesse,  descendit  à  la  prairie  avec  ses 
compagnes.  Quand  elle  eut  lavé,  comme  une  bonne  fille  qu’elle 
était,  le  linge  de  sa  famille  et  pris  ses  ébats  dans  l’eau  claire, 
Nausicaa  et  ses  amies  jouèrent  gaiement  sur  l’herbe  verte;  leurs 
cris  joyeux  éveillèrent  le  prudent  Ulysse.  Il  se  reprit  alors  au 
sentiment  de  l’existence,  secoua  sa  barbe  limoneuse  et,  couvrant 
d’un  épais  voile  de  branches  vertes  son  corps  endolori,  il  s’avança 
de  quelques  pas  et  fit  entendre  une  voix  lamentable.  La  bande 
s’enfuit  comme  une  volée  de  moineaux.  Mais  Nausicaa,  plus 
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sage  que  ses  amies,  revint  vers  le  noble  étranger,  lui  jeta  un 
manteau  et  le  conduisit  à  son  père.  Les  chefs  des  Phéaciens 
s’empressèrent  autour  de  lui,  et  le  jjru- 
dent  Ulysse,  absolument  sous  le  charme, 
laissa  quelque  temps  encore  la  fidèle 
Pénélope  filer  ses  longues  et  tristes  jour¬ 
nées. 

Que  les  temps  sont  changés  ! 

On  n’entre  plus  dans  l’antique  cité 
des  Phéaciens  sans  se  faire  plumer  à  la 
douane.  A  part  cela  on  s’y  reconnaît 
un  peu.  Tout  est  grec.  Voici  un  hôtel 
(xevoSoKstov),  une  buvette  ;  A  la  Fortune  ! 

(Eiç  TTiv  Tu)(y]v.  Un  coiffeur  est  un  TriXo-rcoietoi;; 
un  horloger  s’intitule  uaTraSonouXo  [orolo- 
giaio).  Ces  Italiens  se  glissent  partout. 

Une  esplanade  superbe  a  remplacé  la 
prairie  d’Ulysse  :  on  y  admire  la  statue 

de  Capo  d’Istria,  «  XuêspVYlTïjÇ  T/JÇ  EÀ^aSo;»,  Femme  de  Corfou. 

un  vrai  Grec  celui-là.  Mais  on  l’oublie  pour  la  vue  superbe  qui 
s’étend  sur  la  mer  ;  à  gauche,  la  forteresse;  au  loin,  dans 
l’horizon  violet,  les  montagnes  d’Albanie.  Toute  la  société  de 
Corfou  se  réunit  à  l’esplanade  pour  y  entendre  la  musique  et 
goûter  la  fraîcheur  du  soir.  Nous  fîmes  comme  la  bonne  société. 

Le  lendemain,  nous  partions  pour  Beniné;  car  la  ville  de 
Corfou  n’a  rien  qui  retienne,  tandis  que  l’île,  comme  une  véritable 
oasis,  disparaît  sous  une  végétation  admirable.  Ce  sont  d’abord,  le 
long  de  la  route,  des  cactus  gigantesques,  dont  chaque  branche 
aurait  pu  servir  de  lance  à  un  chevalier  du  moyen  âge  :  plusieurs 
sont  en  fleur  et  pointent  bien  haut  leur  clocheton  de  fleurs 
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blanches.  Partout,  autour  des  champs  et  des  jardins,  les  figuiers 
de  Barbarie  forment  une  haie  épaisse  de  deux  ou  trois  mètres  et 
haute  de  même,  capable  de  défier  avec  les  pointes  acérées  dirigées 
en  tous  sens  les  plus  hardis  voleurs.  Nous  voulûmes  en  goûter 
le  fruit.  Sous  une  enveloppe  hérissée  d’aiguilles  se  cache  une 
pâte  sans  saveur  qui  rappelle  de  loin  le  goût  de  l’abricot  ;  cela  ne 
vaut  pas  la  peine  qu’on  se  donne.  Mais  les  figuiers  de  Barbarie 
poussent  dans  les  endroits  les  plus  arides  ;  c’est  une  précieuse 
ressource  contre  la  soif.  Des  bois  d’oliviers  se  succèdent  ;  ce  ne 
sont  point  des  buissons  rabougris  comme  les  nôtres.  Les  oliviers 
sont  ici  des  arbres  énormes,  gros  comme  des  chênes  de  deux  ou 
trois  siècles.  Leur  feuillage  léger  tamise  la  lumière  et  laisse  passer 
assez  de  chaleur  pour  nourrir  d’autres  arbres  à  leurs  pieds.  Sur 
l’un  d’entre  eux  un  figuier  enche^êtrait  ses  branches  et  une  vigne 
laissait  tomber  de  toutes  parts  ses  lianes  chargées  de  fruits.  On 
monte  par  un  bois  d’oliviers  au  château  de  Gastouri,  que  l’impé¬ 
ratrice  d’Autriche  a  fait  construire  dans  un  site  admirable.  Puis 
un  chemin  descend  à  travers  un  fouillis  d’oliviers  géants,  de 
magnoliers  en  fleur,  de  figuiers,  de  grenadiers  aux  fruits  de 
pourpre.  Partout  la  vigne  grimpe  et  se  suspend;  quelquefois,  sur 
une  pointe  de  roc,  un  pin  parasol  hardiment  planté  émerge 
triomphalement  de  l’océan  de  verdure. 

A  Benizzé,  le  long  de  la  mer  et  sur  la  côte,  la  chaleur  est  tor¬ 
ride  :  nous  entrâmes  dans  un  bois  d’orangers  et,  pour  quelque 
menue  monnaie,  des  oranges  énormes,  jaunes  comme  de  l’or, 
nous  fournirent  un  breuvage  délicieux.  Une  scène  idyllique  nous 
attendait  au  retour  ;  on  s’étonnerait  de  n’en  point  rencontrer  ici. 
Des  femmes,  des  enfants,  portant  gracieusement  sur  leur  tête 
un  vase  de  grès  à  la  manière  antique,  venaient  tour  à  tour  puiser 
à  une  fontaine  tout  enguirlandée  de  lianes  fleuries;  leurs  éclats 
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joyeux  roulaient,  avec  le  chant  des  oiseaux,  sous  la  voûte  épaisse 
des  bois. 

Corfou  est  le  paradis  des  poètes  :  c’est  aussi  le  paradis  des 
chasseurs.  Sur  la  route  de  Pellêka,  certains  champs  de  myrtes  et 
de  tamarins  servent  de  refuge  à  des  bandes  épaisses  de  bécasses... 

O  blonde  Minerve,  ramène-nous  bientôt  comme  le  prudent 
Ulysse  dans  cette  terre  féconde! 


EN  GRÈCE 


A  route  la  plus  directe  de  Paris  à  Athènes  passe 
par  Brindisi,  Corfou  et  Fatras.  C’est  ici  que 
débarquent  les  passagers  soucieux  d’éviter  le 
tour  de  la  presqu’île  hellénique  et  les  eaux 
tumultueuses  du  cap  Matapan.  De  Patras  on 
gagne  Athènes  en  chemin  de  fer.  Le  jour  où, 
par  un  canal  maritime,  les  vaisseaux  pourront 
franchir  l’isthme  de  Corinthe  entre  le  golfe  de 
Lépante  et  le  golfe  d’Égine  réunis,  pour  filer 
droit  au  Pirée,  Patras,  placée  en  sentinelle  à 
l’entrée  du  défilé,  aura  une  brillante  fortune.  Cette  ville  qui 
grandit  fait  songer  aux  cités  populeuses  et  riches  du  Nouveau 
Monde,  qui  en  dix  ans  ont  remplacé  leurs  baraquements  par  des 
palais.  Mais  Patras  en  est  encore  à  l’âge  des  baraques. 
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Soldat  de  la  garde. 


La  douane  campe  dans  un  étroit  couloir  près  du  port.  Les 
douaniers,  très  exigeants  quand  ils  tiennent  une  victime,  dispa¬ 
raissent  sous  les  ballots,  derrière  les  malles.  C’est 
une  cohue  de  voyageurs,  de  commissionnaires,  de 
mendiants,  de  voitures,  de  bagages,  à  se  faire  écraser 
cent  fois.- Le  mieux,  si  l’on  peut,  est  de  s’approcher, 
de  faire  prendre  l’air  de  la  douane  à  ses  bagages  et 
de  filera  la  gare  au  pas  gymnastique.  C’est  miracle 
d’y  arriver  sans  avoir  rien  perdu. 

La  gare  campe  comme  la  douane  le  long  du 
port,  mais  n’a  pour  tout  abri  qu’un  toit  de  bois.  Dans 
l’intervalle  de  deux  planches  s’ouvre  l’unique  guichet 
de  ce  bel  établissement.  Il  faut  attendre  comme  au 
théâtre  et  piétiner  avec  le  flot  mouvant,  pour  arriver  enfin, 
essoufflé,  moulu,  au  bienheureux  guichet.  L’horrible  papier  cras¬ 
seux  qui  s’y  donne  en  retour  de  l’or  dépasse  comme  saleté,  et  ce 
n’est  pas  peu  dire,  tout  ce  qu’on  peut  trouver  en 
Italie.  Imaginez  des  sous  en  papier  :  quels  chiffons 
au  bout  d’un  an!  quelle  couleur!  Telles  sont  les 
drachmes.  Cet  excellent  pays  de  Grèce  n’a  pas  l’air 
de  s’en  douter  et  ne  veut  pas  d’autre  monnaie  :  un 
voyageur  qui  nous  précédait  en  fit  sur-le-champ 
l’expérience.  Comme  il  présentait  au  guichet  un  de 
ces  jolis  billets  bleus  dont  la  Banque  de  France  est 
trop  avare  pour  les  amateurs,  que  croyez-vous  qu’on 
lui  rendit?  Un  solide  coup  de  poing  sur  le  nez.  Le 
guichet  affolé  crut  qu’on  se  moquait  de  lui. 

La  cour  de  la  gare  est  une  place  publique  :  les 
restaurants  dressent  leurs  tables  à  deux  pas  du  train,  qui  attend 
comme  une  bonne  bête,  au  milieu  de  la  foule,  le  signal  du  départ. 
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Ce  système  primitif  ne  laisse  pas  d’ètre  commode  et  repose  un 
peu  des  stupides  barrières  derrière  lesquelles 
nos  Compagnies  de  chemins  de  fer  parquent 
leurs  innocents  voyageurs.  Chacun  s’occupe  de 
ses  bagages,  les  fait  placer  et,  avisant  une 
table,  déjeune  en  face  de  son  compartiment.  Le 
déjeuner  du  reste  est  détestable  :  du  pain  d’anis 
avec  une  sorte  de  brouet  noir  en  un  instant 
saupoudré  de  poussière.  Il  est  impossible  avec 
cela  de  manquer  le  train. 

La  voie  suit  les  flots  bleus  du  golfe  de 
Lépante,  au  pied  de  coteaux  couverts  de 
vignes.  Déjà  le  soleil  fait  chanter  les  cigales  et 
mûrit  les  raisins  exquis  que  nous  mangeons  en 
France  comme  raisins 
de  Corinthe.  Deux  ou 
trois  grappes  dorées  nous  eurent  bientôt 
fait  oublier  le  vilain  déjeuner  du  matin. 

Mais  par  quelle  fantaisie  de  droguiste  ce 
fruit  si  doux  donne-t-il  un  vin  si  mauvais? 

Il  sent  l’anis  comme  le  pain. 

Par-dessus  les  roches  grises  qui  plon¬ 
gent  au  nord  dans  les  eaux  du  golfe,  on 
aperçoit  à  l’horizon  le  Parnasse  qui  élève 
sa  tête  chenue  au  milieu  d’un  chaos  de 
montagnes.  Le  dieu  des  vers  eut  sans  doute 
une  bizarre  idée  de  choisir  pour  demeure 
cette  cime  aride  et  battue  par  le  vent.  Il  est 
vrai  que  les  neuf  Muses  charmaient  celte  solitude.  Peut-être  aussi 
que  le  Parnasse  au  temps  de  sa  verte  jeunesse  riait  sous  une 


Grecs. 


Grec  des  îles. 
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couronne  d’opulentes  forêts.  Ce  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un 
vieillard  chauve  :  il  porte  le  deuil  de  son  passé  et  des  dieux  qui 
ne  sont  plus. 

Nous  rêvions  d’Apollon,  toujours  en  vue  du  Parnasse,  lors¬ 
qu’on  annonça  Corinthe.  Ce  mot  fut  comme  l’éclair  qui  fait  surgir 
des  ténèbres  un  décor  plein  de  lumière  et  de  vie. 

Nous  revîmes  par  la  pensée  la  Grèce  tout  entière 
assemblée  dans  le  stade  pour  les  jeux  isthmiques, 
les  lutteurs,  les  cochers  et  leurs  attelages  frémis¬ 
sants,  les  prosateurs  et  les  poètes  lauréats  du  con¬ 
cours,  portés  en  triomphe  par.  la  foule,  en  attendant 
qu’on  leur  élevât  des  statues.  Il  nous  semblait  en¬ 
tendre  comme  un  écho  lointain  revenu  des  mon¬ 
tagnes,  la  clameur  formidable  de  tout  un  peuple 
applaudissant  aux  récits  d’Hérodote  ou  aux  vers 
enflammés  de  Pindare.  C’était  la  vie  alors,  dans 
ses  plus  brillantes  manifestations. 

Aujourd’hui,  Corinthe  n’est  même  pas,  comme 
le  Parnasse,  un  débris.  Quelques  fragments  épars 
évoquent  seuls  le  souvenir  de  l’antique  cité  :  un 
incendie  a  dévoré  en  1858  le  village  qui  s’élevait  sur  Soldat  grec, 
ses  ruines.  La  ville  que  l’on  construisit  au  bord  du  golfe  a  l’air 
d’une  carrière  de  plâtre  sous  l’épaisse  couche  de  poussière  qui 
la  recouvre.  On  la  soupçonne  à  peine  ;  tout  s’y  confond  dans  une 
teinte  uniforme  :  un  arbre,  le  seul  que  nous  vîmes,  près  d’un 
semblant  de  rue,  poussait  péniblement  deux  moignons  décharnés. 
C’est  lugubrje  ! 

La  gare  vaut  celle  de  Patfas  :  on  dirait  d’une  foire  où  tout  le 
monde  se  bouscule  et  se  vole  à  plaisir.  Il  paraît  (nous  tenons  ce 
renseignement  d’un  charitable  Corinthien)  que  le  vol  à  la  tire,  si 
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en  honneur  à  Sparte,  fleurit  encore  ici  comme  s’il  faisait  partie  du 
programme  d’éducation.  Ce  genre  de  sport  ne  pouvait  d’ailleurs 
trouver  un  terrain  plus  commode.  La  gare,  la  voie,  le  train  sont 
encombrés  ;  chacun  circule  à  l’aise,  et  l’on  s’en  tire  comme  l’on 
peut. 

La  voie  franchit  sur  un  pont  métallique  très  hardi  le  canal 
de  Corinthe.  Les  plus  hautes  mâtures  pourront  circuler  sous 
cette  passerelle  aérienne.  Vu  de  ce  point  élevé,  le  canal  res¬ 
semble  à  une  maison  vide  de  sept  étages  qu’un  géant  aurait 
renversée.  Quel  prodigieux  travail  il  a  fallu  pour  creuser  ce 
fossé  béant!  M.  de  Lesseps  y  ayait  songé  en  1855;  mais,  le 
canal  de  Suez  ayant  absorbé  son  activité  tout  entière,  le  pro¬ 
jet  fut  repris  par  le  général  Türr.  Les  travaux  sont  maintenant 

en  bonne  voie  d’exécution  :  ils  ont  été  inaugurés  solennelle- 

* 

ment,  le  4  mai  1882.  Le  canal  aura  6  kilomètres  environ 
(6343  mètres),  de  Corinthe,  sur  le  golfe  de  Lépante,  à  Kalamaki, 
sur  le  golfe  d’Égine;  il  abrégera  de  quarante-huit  heures  la  route 
du  Pirée  et  réduira  notablement  les  dépenses  de  transport. 
Saluons  en  passant  une  œuvre  française.  Les  anciens  Grecs 
avaient  établi,  au  travers  de  l’isthme,  un  chemin  glissant  sur 
lequel  ils  tiraient  à  bras  leurs  «  magnanimes  »  vaisseaux.  Mais 
les  nôtres  sont  d’autre  mesure  :  les  Grecs  franchissaient  l’obs¬ 
tacle  ;  nous  l’avons  supprimé. 

De  Corinthe,  le  chemin  court  par  Mégare.,  Éleusis  et  Athènes 
sur  la  rive  nord  du  golfe  d’Égine,  à  travers  un  pays  dévasté.  Le 
vent  fait  rage  dans  ce  long  couloir  que  forment  les  deux  golfes 
réunis  par  leur  sommet  :  ce  sont  des  tourbillons  formidables  qui 
obscurcissent  la  lumière  et  menacent  de  culbuter  le  train  au  milieu 
des  roches  déchiquetées  et  brûlantes.  Je  comprends  pourquoi  les 
Grecs  rendaient  un  culte  au  dieu  des  vents.  Éole  est  encore  aujour- 
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d’hui  un  dieu  redoutable.  Aussi  les  pauvres  arbres  qui  essayent 
de  pousser  dans  cette  terre  embrasée  ne  peuvent-ils  tenir  contre 
lui.  Si  par  hasard  ils  avaient  ce  bonheur,  un  berger  les  briderait 
pour  faire  de  l’herbe  à  ses  brebis.  Le  printemps  venu,  quelques 
pousses  maigrelettes  surgiront  de  ces  pauvres  cendres.  C’est 
ainsi  que  les  taillis  disparaissent,  que  les  forêts  s’en  vont  et  font 
place  aux  plaines  infertiles.  Le  royaume  d’Éole  s’étend  tous  les 
jours.  Pour  peu  que  cette  insouciante  destruction  continue,  les 
paysans  grecs  feront,  comme  les  Arabes,  un  désert  de  leur  pays. 

Mais  que  leur  importe?  Les  forêts  de  l’État  sont  le  bien  de 
tout  le  monde,  l’arbre  est  un  être  malsain  qui  engendre  les  fièvres. 
Il  y  a  double  raison  pour  l’abattre. 

En  attendant,  les  sources  tarissent,  la  végétation  disparaît,  le 
désert  gagne  jusqu’au  pied  du  Parthénon.  Déjà  sa  glorieuse 
silhouette  se  découpe  dans  le  ciel,  et  l’air  de  feu  qui  nous  brûle 
permet  à  peine  de  l’entrevoir  à  de  rares  intervalles.  Enfin  nous 
débarquons  dans  un  flot  de  poussière  au  milieu  d’une  bande 
d’affamés  qui  se  précipitent.  Notre  attitude  résolue,  quelques 
horions,  surtout  des  cris,  nous  amenèrent  au  pied  d’un  omnibus, 
et,  sur  ce  char  peu  olympique,  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la 
ville  de  Minerve. 
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ATHÈNES 

OINT  de  Grecs  par  les  rues  :  du  moins  ces  gens 
en  veston  court  et  chapeau  mou  ne  paraissent 
pas  en  être.  De  la  poussière  toujours,  des  arbres 
gris,  des  rues  droites,  des  tramways  :  c’est  la 
mort  de  l’illusion.  Le  peu  qui  nous  restait  allait 
sombrer  à  l’arrivée.  Chez  les  anciens  Grecs, 
lorsqu’un  étranger  franchissait  le  seuil  d’une 
demeure  hospitalière,  il  trouvait,  avec  un  accueil 
bienveillant,  de  l’eau  pour  rafraîchir  son  visage 
f  et  délasser  ses  pieds.  Aujourd’hui  l’accueil  et 
l’eau  font  à  peu  près  également  défaut  :  on  ne  peut  que  dévorer 
sa  poussière  et  attendre.  Quelquefois  l’eau  finit  par  arriver.  Il 
paraît  qu’on  s’est  ému  de  cette  misère.  Des  sources  abondantes 
captées  de  loin  transformeront  bientôt  les  squares  d’Athènes  en 
vertes  prairies,  les  arbres  en  zinc  de  ses  avenues  en  géants  des 
tropiques  et  ses  hôtels  en  jardins  fleuris.  Nous  attendons  cet 
heureux  jour.  Le  soir  était  venu  quand  il  nous  fut  possible  de 
paraître  à  peu  près  convenablement. 

Deux  aimables  compagnons,  que  la  bonne  déesse  avait  mis 
sur  notre  route,  nous  proposèrent  de  visiter  avec  eux  le  Parthénon; 
par  une  faveur  spéciale,  on  les  avait  autorisés  à  faire  cette  visite 
pendant  la  nuit.  L’occasion  était  trop  belle  pour  n’en  pas  profiter. 
Mais  la  lune  que  nous  attendions  ne  paraissait  pas  partager  notre 
impatience;  elle  parut  enfin  vers  onze  heures,  et,  après  avoir 
longtemps  promené  notre  ennui  parles  rues  de  l’Athènes  moderne, 
vers  minuit  nous  prîmes  le  chemin  de  l’Acropole. 

A  cette  heure,  la  route  est  déserte,  le  silence  profond  ;  sous  la 


EN  GRÈCE 


55 


pâle  clarté  de  la  lune,  V Acropole  se  dresse  comme  un  géant  d’un 
autre  âge  dans  la  lumière  argentée  d’un  rêve.  Ce  glorieux  débris, 
trop  longtemps  exposé  aux  entreprises  des  voleurs  de  grand  che¬ 
min,  n’est  plus  aujourd’hui  sans  défense  :  une  grille  de  fer  en 
barre  l’entrée;  à  l’intérieur,  un  poste  de  soldats  campe  derrière  le 
temple  de  Minerve.  Nous  cherchâmes  le  portier;  une  petite  cabane, 
perdue  au  milieu  des  blocs  épars,  lui  servait  d’abri.  Nous  eûmes 
beau  frapper,  appeler,  rien  ne  parut.  Enfin,  las  sans  doute  du 
tapage  qui  l’empêchait  de  dormir,  notre  homme  entre-bâilla  la 
porte,  décidé  à  ne  pas  sortir.  La  vue  de  notre  papier  administratif, 
dûment  signé  et  parafé,  ne  l’ébranla  pas  davantage  :  «  Il  est  trop 
tard,  messieurs;  il  fallait  venir  à  dix  heures. —  Mais,  sans  lune, 
il  faisait  noir  comme  dans  un  four!  —  Je  n’y  puis  rien  ;  on  ne 
visite  pas  l’Acropole  à  minuit  passé;  J’y  puis  perdre  ma  place,  io 
popero!...  D’ailleurs,  cette  visite  à  pareille  heure  présente  un 
sérieux  danger.  Les  soldats  veillent  et,  n’étant  pas  prévenus,  ils 
tireront  au  moindre  bruit  ;  nous  avons  tant  souffert  des  voleurs  !... 
En  tout  cas,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  vous  accompagner.  »  La  raison 
était  décisive,  mais  non  pas  dans  le  sens  qu’il  croyait.  Comment! 
Voirie  Parthénon  sans  guide  officiel,  dans  le  recueillement  de  ses 
souvenirs,  en  pleine  solitude  !  Mais  c’était  l’idéal .  Le  sentiment 
du  danger  n’était  que  pour  rendre  l’émotion  plus  vive.  Nous 
suppliâmes  notre  cerbère  de  nous  laisser  entrer,  en  lui  montrant 
que  nous  demeurions  seuls  responsables,  qu’il  n’avait  rien  à  perdre, 
au  contraire.  Un  éclair  fauve  qui  brilla  dans  sa  main  lui  prouva 
que  nous  ne  mentions  pas.  Bientôt  la  lourde  porte  de  fer  s’en- 
tr’ouvrait  doucement.  «  Surtout,  murmura  notre  homme  à  voix 
basse,  marchez  très  doucement  et  paraissez  le  moins  possible. 
Je  vous  attends  ici  dans  l’ombre.  » 

Devant  nous,  au  sommet  d’un  tertre  élevé  recouvert  d’herbes 
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folles,  deux  ou  trois  degrés  de  marbre  s’étendaient  le  long  d’une 
colonnade.  Ce  sont  les  restes  des  Propylées^  vestibule  grandiose 
élevé  par  Mnésiclés  au  seuil  de  l’Acropole.  Le  fronton  du  monu¬ 
ment  a  sombré  dans  les  décombres,  ainsi  que  le  double  portique 
qui  l’accompagnait.  Celui  de  gauche  renfermait,  dans  une  salle 
désignée  sous  le  nom  de  Pinacothèque^  les  chefs-d’œuvre  de 
Zeuxis,  de  Parrhasius  et  d’Apelle.  Dans  ce  musée  aux  murs 
ravagés,  des  fragments  de  chapiteaux  et  de  frises,  des  bustes  mu¬ 
tilés,  des  têtes,  des  bras  encore  gracieusement  arrondis,  des  corps 
flottant  sous  leur  robe  de  pierre  gisent  pêle-mêle.  On  dirait,  sous 
la  lumière  falote,  un  charnier  dans  une  crypte.  Du  milieu  de  cet 
amas,  les  colonnes  de  Mnésiclés  élévent  avec  une  majesté  sereine 
leur  tête  découronnée  par  les  hommes  et  les  éléments  conjurés. 
Mais  la  perte  de  leur  fronton,  de  leurs  frises,  de  leurs  statues,  le 
délabrement  et  la  solitude  de  ces  vieux  mutilés  qui  ont  vu  passer 
tant  de  gloires,  laissent  dans  Pâme  une  tristesse  indéfinissable, 
comme  le  sentiment  amer  du  vide  et  de  l’irréparable. 

Nous  montions,  toujours  rampant,  dans  le  plus  profond 
silence  et  l’oreille  tendue  au  murmure  des  souvenirs,  quand,  dans 
la  clarté  diffuse,  le  plateau  de  l’Acropole  s’étendit  devant  nous. 
Tout  un  peuple  de  dieux  jonche  le  sol  de  débris.  Minerve  elle- 
même,  la  déesse  protectrice  de  la  cité,  a  succombé  au  milieu  de 
sa  garde  d’honneur.  On  ne  voit  plus  sa  statue  colossale  dont 
l’aigrette  d’or  faisait  étinceler  au  large  sur  les  flots  l’image  de  la 
patrie  :  elle  gît  méconnaissable  parmi  les  fragments  épars.  Dieux 
et  héros  sont  confondus  dans  la  même  poussière  ;  les  grandes 
ombres  de  Thémistocle,  de  Sophocle,  de  Démosthène  doivent 
errer  parmi  ces  nobles  restes  pour  revivre  avec  eux  leur  grandeur 
passée.  Mais  la  Grèce,  qui  semblait  morte  et  dont  le  cœur  avait 
cessé  de  battre,  a  survécu  dans  le  génie  de  ses  enfants  ;  elle 
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s’éveille  aujourd’hui  frémissante  de  jeunesse,  et  il  semble  que 
ses  illustres  morts  tressaillent  déjà  dans  leur  poussière,  qu’ils 
vont  s’pveiller  avec  elle,  et,  se  redressant  sur  leurs  piédestaux 
rompus,  attester  encore  une  fois  à  la  face  du  ciel  la  revanche  du 
génie  sur  la  force  brutale. 

Une  grande  mélancolie  règne  sur  ce  plateau  dévasté.  Nous 
avancions,  avec  mille  précautions,  dans  un  mystérieux  silence. 
Là-bas,  dans  la  pénombre,  V Erechtéion  appuie  sa  frise  légère 
sur  les  cariatides  immortelles  dont  les  robes  de  marbre  paraissent 
onduler  au  souffle  de  la  nuit.  Devant  nous,  la  plus  émouvante  et 
la  plus  majestueuse  des  ruines,  le  Parthénon^  se  dresse  comme 
un  géant  sous  le  vaste  ciel.  Nous  sommes  perdus  dans  son  ombre; 
il  faut  escalader  plutôt  que  monter  ses  puissantes  assises  :  chacun 
s’aide  comme  il  peut,  tend  la  main  à  son  voisin,  le  tire.  Enfin,  très 
émus,  osant  à  peine  respirer,  nous  atteignons  la  colonnade. 

Le  Parthénon  porte  encore  avec  fierté  le  poids  de  vingt 
siècles,  mais  il  a  plus  souffert  des  hommes  que  du  temps.  Les 
Turcs  avaient  fait  des  Propylées  un  magasin  à  poudre  :  un 
orage  y  mit  le  feu.  Ils  transportèrent  leurs  poudres  dans  le  Par¬ 
thénon  :  une  bombe  vénitienne  le  fit  sauter,  ne  laissant  que  les 
murs.  Dix-huit  colonnes  de  façade  soutiennent  encore  le  fronton, 
et  autour  du  temple  intérieur,  la  cella,  di.x-sept  colonnes  se 
prolongent  en  une  longue  galerie. 

Le  Parthénon  se  tient  debout,  comme  un  vaillant  soldat  couvert 
de  cicatrices.  Mais  les  architectes  qui  édifièrent  ce  monument 
admirable,  Phidias  qui  en  fut  le  sublime  inspirateur,  auraient 
peine  à  le  reconnaître.  Plus  de  toit.  Le  Morosini  qui  l’avait  fait 
sauter  voulut  compléter  sa  triste  victoire  et  enlever  du  fronton 
l’admirable  char  de  Minerve  qui  le  couronnait.  L’opération 
fut  si  mal  conduite  que  le  chef-d’œuvre  tomba  et  se  brisa 
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en  miettes.  Le  fronton  lui-même  ne  conserve  que  deux  statues, 
celles  de  Cécrops  et  de  sa  fdle  yVglaure  agenouillée.  Les  plus 
belles  statues  :  Gérés,  Proserpine,  Hercule,  les  trois  Parques, 
ont  été  arrachées  par  lord  Elgin  et  transportées  à  Londres,  où 
elles  traînent  leur  humiliation  dans  le  désert  d’un  musée.  Les 
Anglais  n’ont  pas  même  respecté  ce  qu’avaient  respecté  les  Turcs. 
A  coups  de  pioche,  ils  ont  terminé  leur  besogne  de  Vandales  : 
deux  cents  jjieds  de  la  frise,  les  métopes,  les  chapiteaux  et  les  cor¬ 
niches  ont  été  brisés  ou  dégradés.  Plus  un  ornement  ne  subsiste, 
très  peu  des  combinaisons  de  l’architecte,  aucune  ou  peu  s’en  faut 
des  œuvres  des  statuaires.  Et  pourtant  le  Parthénon  survit  glo¬ 
rieusement  aux  barbares  qui  l’ont  mutilé.  Il  y  a  beau  temps  qu’on 
ne  jjense  plus  à  lord  Elgin,  sinon  pour  flétrir  sa  mauvaise  action  : 
le  Parthénon  demeure  dans  la  simplicité  et  l’harmonie  de  ses 
lignes  comme  l’image  de  la  souveraine  beauté. 

L’intérieur  du  temple  a  été  dévasté  comme  le  reste.  Phidias 
y  avait  élevé  une  Minerve  merveilleuse  de  12  métrés  de  haut, 
faite  d’ivoire  et  d’or  :  sans  parler  de  l’ivoire  et  de  la  main-d’œuvre, 
il  y  avait  pour  3  millions  d’or.  Nous  voulûmes  voir  au  moins  la 
place  de  ce  chef-d’œuvre  et  nous  glissâmes  le  long  des  murs, 
retenant  notre  souffle  pour  ne  pas  troubler  le  recueillement  du 
sanctuaire.  Entraînés  par  nos  souvenirs,  nous  vivions  à  vingt 
siècles  en  arrière,  oubliant  complètement  que  derrière  la  cella 
l’opisthodome  (jui  contenait  autrefois  le  trésor  de  ta  République 
était  à  présent  remplacé  par  un  poste  de  soldats. 

Tout  à  coup,  avec  un  miaulement  strident,  une  balle  siffla  et 
vint  s’écraser  sur  le  mur  de  la  cella.  On  nous  prenait  pour  des 
voleurs.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut  général.  Dissimulés  dans  les 
angles,  rampant  derrière  les  colonnades,  les  blocs  de  marbre,  les 
débris  de  statues,  nous  fûmes  en  moins  d’un  instant  réfugiés 
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derrière  les  épaisses  murailles  des  Propylées.  Là  du  moins  nous 
étions  à  l’abri.  Nous  avait-on  vus  fuir,  ou  plutôt  la  sentinelle 
entendant  du  bruit  avait-elle  tiré  pour  faire  peur  et  se  rassurer 
elle-même?  Le  fait  est  qu’on  ne  tira  plus,  et  nous  pûmes,  après 
cette  chute  profonde  dans  la  réalité,  goûter  encore  un  instant  la  ^ 
joie  de  rêver  et  de  revivre  le  glorieux  passé  qu’évoquent  ces 
ruines  sublimes. 

Tout  près  de  nous,  le  petit  temple  de  la  Victoire  aptère  élevait 
à  pic,  à  droite  des  Propylées,  sa  gracieuse  et  minuscule  colonnade, 
i  En  quelques  bonds,  nous  eûmes  gagné  ce  charmant  observatoire. 

Au  loin,  le  golfe  de  Salamine  étincelait  de  mille  paillettes  sous  les 
rayons  de  la  lune;  à  droite,  le  chemin  d’Eleusis  déroulait  son 
ruban  d’argent  Juscjue  dans  les  replis  des  montagnes.  Le  Penté- 
lique  aux  marbres  précieux  s’estompait  dans  l’éloignement; 
derrière  nous,  l’Hymette  couvert  de  plantes  aromatiques;  plus  loin 
et  tout  à  fait  à  l’horizon,  le  Laurium  et  ses  mines  d’argent.  Sous 
nos  pieds,  les  murs  noircis  de  l’anticjue  citadelle  des  Pélasges, 
démolis  par  Xerxès  et  reconstruits  par  Thémistocle,  renversés  par 
Sylla,  relevés  par  Valérien,  éventrés  par  les  Turcs,  bombardés  par 
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les  Vénitiens.  Ces  vieux  murs  sont  indestructibles  comme  le 
rocher  qu’ils  défendent  et  la  civilisation  qu’ils  ont  vue  naître, 
grandir  et  s’élever  pour  conquérir  le  monde.  Les  Grecs  avaient  élevé 
un  temple  à  la  Victoire  sans  ailes  pour  empêcher  que  la  déesse 
ne  les  quittât  un  jour.  Il  semble  que  leur  vœu  ait  été  entendu  et 
que  la  Victoire,  celle  du  Génie,  sommeille  encore  dans  la  jolie 
prison  de  marbre  dont  on  l’avait  enveloppée  comme  d’un  voile. 

Après  un  long  regard  d’adieu,  nous  quittâmes  le  temple  de  la 
Victoire  et  sa  radieuse  vision.  Le  gardien  de  l’Acropole  nous  atten¬ 
dait  à  la  grille,  transi  de  peur,  nous  croyant  morts;  mais  le  coup 
de  fusil  lui  avait  fait  )d1us  de  mal  qu’à  nous. 

Le  lendemain,  nous  re\îmes  le  Parthénon  sous  la  lumière 
éclatante  du  soleil  :  il  nous  parut,  avec  moins  de  mystère,  d’une 
beauté  plus  fière.  On  respire  sur  ces  hauteurs  un  air  divinement 
pur  qui  dilate  le  cœur  et  élève  l’âme.  L’atmosphère  est  si  transpa¬ 
rente  que  les  distances  disparaissent,  les  montagnes  se  rappro¬ 
chent.  Toute  l’Attique  paraît  vouloir  se  grouper  comme  un  décor 
merveilleux  autour  de  l’Acropole.  Minerve,  d’un  seul  regard,  voyait 
tout  son  royaume  du  haut  de  ce  piédestal  incomparable. 

Le  chemin  de  l’Acropole  descend  en  serpentant  le  long  du 
rocher,  passe  près  des  hauteurs  où  siégeait  V Aréopage^  longe  le 
Pnyx  où  roulaient  les  flots  tumultueux  de  l’Assemblée  popu¬ 
laire.  C’est  là  que  Démosthène  jetait  aux  quatre  vents  du  ciel  ses 
véhémentes  philippiques.  On  voit  encore  la  simple  pierre  qui  lui 
servait  de  tribune.  Plus  loin,  au  pied  de  l’Acropole,  se  blottit  comme 
un  escargot  sous  une  pierre  l’Odéon  d’Hérode  Atticus.  La  salle, 
autrefois  couverte,  servait  au.x  concours  de  musique.  A  deux  pas, 
le  théâtre  de  Dionysos  étage  ses  gradins  de  marbre.  Devant  la 
scène  presque  intacte  s’étend  en  contre-bas  un  espace  vide, 
l’orchestre  :  au  milieu,  près  de  la  scène,  l’autel  de  Bacchus 
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réglait  les  mouvements  du  chœur.  L’hémicycle  est  formé  de  fau¬ 
teuils  et  de  gradins  de  marbre  :  on  réservait  les  fauteuils  pour  les 
magistrats  de  la  cité,  les  généraux,  les  personnages  en  vue;  leur 
nom  s’y  lit  encore.  Point  de  toit  sur  ce  théâtre  en  plein  air  ;  les 
représentations  commençaient  de  bonne  heure  et  duraient  jusqu’au 
moment  où  les  rayons  du  soleil,  devenus  trop  ardents,  disper¬ 
saient  les  spectateurs.  Pour  tout  décor,  le  ciel  bleu,  les  nuages  et 
la  mer  :  et  quelle  toile  de  fond  que  l’Acropole!  Quand  Eschyle, 
deux  mois  après  la  défaite  de  Xerxés,  remettait  en  vers  enflammés 
sous  les  yeux  des  Athéniens  le  spectacle  de  leur  victoire,  ils 
voyaient  derrière  la  scène  les  eaux  de  Salamine  scintiller  au  soleil 
entre  deux  montagnes.  On  pouvait  en  prêtant  l’oreille  entendre  les 
derniers  bruits  du  combat.  Alors  l’enthousiasme  éclatait  et  le  vieux 
rocher  de  l’Acropole  tremblant  sur  sa  base  renvoyait  au  loin 
l’écho  formidable  des  cris  de  victoire. 

L’ancienne  ville  d’Athènes  descendait  de  l’Acropole  jusqu’aux 
bords  de  l’Ilissos.  C’est  là,  près  du  clair  ruisseau,  que  Socrate 
aimait  à  deviser  sous  les  bosquets  au  milieu  de 
ses  disciples.  La  fontaine  de  Callirhoé  qui  ali¬ 
mentait  le  ruisseau  compte  six  sources  ;  deux 
seulement  coulent  encore  au  printemps,  et  un 
mince  filet  d’eau  perdu  dans  les  rocailles  ra)> 
pelle  l’ilissos.  Quelques  arbres  poussent  sur  le 
bord  :  ils  pourraient  être  suj^erbes  si  l’on  savait 
les  défendre,  puisque  le  chemin  qui  de  cet 
endroit  conduit  au  stade  est  plein  d’ombre.  Mais 
les  arbres  en  Grèce  sont  aussi  malheureux  que 
les  chevaux  à  Paris  :  dans  un  enfer  de  pous¬ 
sière,  on  s’acharne  après  eux  jusqu’à  ce  qu’ils  périssent. 

Le  stade  où  se  donnaient  les  jeux  est  taillé  en  fer  à  cheval 
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au  milieu  d’une  colline  ;  c’est  là  que  la  brillante  société  d’Athènes 
se  donnait  rendez-vous;  là  paradait  Alcibiade  et  son  luxe  insolent. 
Au  fond,  du  temps  de  la  domination  romaine,  les  empereurs 
avaient  fait  élever  leur  tribune;  et  les  gladiateurs,  sortant  avec  les 
bêtes  féroces  d’une  galerie  taillée  dans  le  roc,  passaient  devant 
la  tribune  impériale  en  s’inclinant:  «  Avé,  César!  disaient-ils;  ceux 
qui  vont  mourir  te  saluent  !  »  Pas  un  gradin  ne  subsiste  :  seul, 
comme  un  brigand  dans  un  lieu  dévasté,  un  boulet  vénitien  reste 
dans  le  stade  antique. 

Il  y  a  trois  villes  dans  Athènes  :  la  vieille  cité  grecque,  groupée 
au  sud  de  l’Acropole,  la  cité  d’Hadrien  et  la  ville  moderne. 

Très  épris  de  l’art  antique,  l’empereur  Hadrien  avait  pour 
Athènes  un  véritable  culte;  il  entreprit  de  la  relever.  La  nouvelle 
cité  prit  sa  place  à  côté  de  l’antique;  un  arc  de  triomphe  sur  le 
chemin  de  l’Acropole  elles  restes  du  temple  de  Jupiter  Olympien 
sont  les  seules  choses  qui  nous  soient  parvenues.  Longtemps,  te 
temple  servit  de  carrière  de  marbre  :  des  cent  vingt  colonnes  gi¬ 
gantesques,  sur  lesquelles  il  appuyait  son  large  front,  il  n’en  reste 
plus  que  seize;  encore  plusieurs  menacent-elles  ruine. 

La  ville  moderne  n’a  d’intérêt  que  par  les  restes  antiques 
qu’elle  renferme  :  l’Agora  et  ses  colonnades  emprisonnées  dans 
d’affreuses  murailles;  le  temple  de  Thésée,  seul  de  tous  les 
monuments  d’Athènes  qui  ait  complètement  échappé  aux  fureurs 
des  barbares  et  à  celles  de  ses  concitoyens;  l’horloge  hydrau¬ 
lique,  joli  petit  temple  consacré  à  Éole.  La  lanterne  de  Démos- 
thène  ou  de  Diogène  est  faite  pour  causer  une  agréable  surjjrise. 
Ce  gracieux  édifice,  qui  n’a  rien  ni  de  Démosthène  ni  de  Diogène, 
s’élève  en  terre  française  et  appartient  à  la  France.  Il  supportait 
jadis  un  trépied  de  bronze  offert  à  Lysicrate,  qui  avait  remporté 
le  premier  prix  au  concours  de  poésie;  plus  tard,  un  autre  poète 
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viendra  demander  des  inspirations  à  ce  charmant  souvenir  :  Byron 
a  passé  de  longues  heures  dans  la  lanterne  de  Lysicrate. 

Que  dire  de  l’Athènes  actuelle,  cette  bourgade  grisâtre  que  nous 
ont  faite  les  Hellènes  modernes?  L’Académie  est  une  heureuse 
copie  d’un  modèle  antique;  le  Musée  —  disons  mieux,  la  Pina¬ 
cothèque —  renferme  le  trésor  d’Agamemnon.  Mais  je  donnerais 
les  coupes  et  les  armes  du  grand  roi,  les  bracelets  et  les  bijoux 
de  Clytemnestre  pour  une  Minerve  de  Phidias,  joyau  incomparable 
qui  trône  dans  une  salle  du  Musée.  La  déesse  est  représentée  à 
moitié  de  grandeur  naturelle.  Ses  vêtements  flottent  comme  une 
dentelle  de  mousseline;  elle  est  vivante.  La  chair  en  marbre 
de  Paros  a  pris  avec  le  temps  une  teinte  mate,  qui  rend  à  s’y 
méprendre  la  chair  orientale;  on  dirait  que  ses  bras  vont 
remuer,  tant  ils  sont  souples  et  la  peau  transparente.  La  figure 
est  divine,  elle  res]:)ire  une  grâce  bienveillante  et  une  majesté 
incomparable.  Peut-être  l’art  humain  n’a-t-il  jamais  de  plus  près 
imité  le  Créateur. 

Pour  bien  comprendre  le  génie  de  Phidias,  il  suffit,  au  sortir 
du  Musée,  de  gagner  la  place  centrale  que  décore  le  palais  du  roi. 
Cette  énorme  bâtisse  de  marbre,  sans  caractère  et  sans  goût,  a 
dû  sortir  de  la  cervelle  d’un  goujat.  Il  ne  reste  plus  qu’à  fuir, 
pour  conserver  ses  illusions. 

C’est  ce  que  nous  fîmes,  non  toutefois  sans  avoir  fumé  un 
excellent  narguilé.  Tout  le  monde  n’est  pas  apte  à  préparer  le 
narguilé;  certain  café  d’Athènes  a  la  réputation  de  le  bien  faire, 
et  l’on  n’y  trouve  pas  autre  chose.  Les  carafes  à  long  col,  surmon¬ 
tées  de  leur  petit  fourneau  en  terre  cuite  et  munies  d’un  long  tuyau 
rouge,  garnissent  les  planches,  comme  chez  nous  les  bouteilles  de 
liqueur.  Le  fourneau  se  remplit  de  tabac  en  feuilles,  avec  des 
charbons  par-dessus;  la  fumée,  entraînée  par  un  tube  de  verre 
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au  fond  de  la  carafe,  est  aspirée  par  le  tuyau  et  arrive  dans  la 
bouche  après  avoir  traversé  l’eau  où  elle  se  purifie  et  se  parfume. 
Ainsi  traité,  le  tabac  procure  une  sensation  d’agréable  fraîcheur. 
Mais  il  est  difficile  d’amorcer  le  narguilé;  les  charbons  doivent 
être  renouvelés  souvent.  Enfin,  c’est  toute  une  affaire,  et  l’on  n’a 
rien  trouvé  de  mieux  pour  tuer  le  temps  sans  fatigue,  en  devisant 
avec  des  amis.  Le  narguilé  nous  donnait  un  avant-goût  de  l’Orient. 


LE  PIREE 

A  nuit  était  venue,  quand  nous  quittâmes  Athènes 
pour  rejoindre  au  Pirée  le  bateau  qui  devait  nous 
conduire  à  Constantinople.  La  route  d’Athènes  au 
Pirée  est  plantée  de  beaux  arbres,  mais  le  vent 
y  souffle  presque  toujours  en  tempête.  Nos  deux 
rosses  efflanquées,  aussi  vieilles  que  Thémistocle, 
tremblaient  sur  leurs  pattes,  menaçant  à  chaque  instant  de  som¬ 
brer  sous  la  rafale.  D’ailleurs,  point  de  lumières  par  cette  nuit 
sombre;  à  chaque  instant  nous  heurtions  un  arbre  ou  un  char 
égaré.  J’en  demande  jDardon  à  Minerve,  mais,  après  l’avoir  tant 
admirée,  nous  méritions  peut-être  d’elle  un  regard  favorable. 

Enfin,  voici  le  Pirée,  le  Manchester  de  la  Grèce,  comme  disent 
les  Hellènes  d’aujourd’hui.  La  ville  compte,  dit-on,  trente  mille 
habitants,  huit  filatures,  et  redevient  prospère  comme  au  temps 
où  Périclès  attirait  dans  ses  docks  et  ses  bassins  les  marchandises 
de  la  Méditerranée  et  du  Pont-Euxin,  les  blés  du  Bosphore  et 
de  l’Égypte,  les  bois  de  Thrace,  les  produits  d’Italie,  les  étoffes  de 
l’Orient,  les  métaux  et  les  esclaves.  Le  Pirée  nous  parut,  à  la 
lumière,  comme  une  ville  moderne  aux  rues  droites,  banales  et 
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longues  à  n’en  plus  finir.  Comme  nous  débarquions  sur  le  quai, 
un  coup  de  voix  formidable  annonça  le  départ  de  notre  steamer. 
Coûte  que  coûte,  il  fallait  embarquer.  Une  sorte  de  bachi-bouzouk, 
plus  noir  que  la  nuit,  nous  jette  dans  son  canot  pêle-mêle  avec  les 
bagages  :  nous  nous  enfonçons  dans  l’ombre.  La  mer  était  hou¬ 
leuse  :  tantôt  notre  coque,  bondissant  sur  la  crête  des  vagues, 
nous  fait  deviner  la  silhouette  du  sauveur  que  nous  cherchons; 
tantôt,  comme  un  point  imperceptible,  nous  enfonçons  dans  l’im¬ 
mense  trou  noir.  Enfin  le  navire  n’est  plus  qu’à  vingt  métrés;  mais 
il  part,  l’échelle  est  levée.  Nous  crions  à  tout  hasard.  «  Avez-vous 
vos  billets?  dit  une  voix. —  Non;  nous  les  prendrons  à  bord.»  Si, 
par  malheur,  nous  les  eussions  tenus  en  poche,  la  Compagnie,  ras¬ 
surée  sur  ses  bénéfices,  nous  eût  laissés  danser  gentiment  sur  les 
vagues.  On  nous  prit  comme  gibier.  «  Essayez  d’approcher!  » 
La  baleine  ralentit  sa  marche,  et  notre  merlan  de  canot  bondit 
dans  sa  direction.  Mais  impossible  d’approcher  ;  la  vague  qui 
nous  portait  nous  ramenait  aussitôt.  Comment,  dans  un  bond 
fantastique,  pûmes-nous  saisir  la  bienheureuse  échelle,  et  nous 
hisser  avec  notre  moricaud  et  nos  bagages  sur  le  pont?  Je  me 
le  demande  encore.  Nous  nous  trouvâmes  comme  des  paquets 
sous  nos  valises,  assis  sur  nos  casques,  les  parasols  cassés  en 
miettes.  C’est  égal,  le  singe  de  la  fable  avait  une  fameuse  lacune 
dans  la  tête  quand  il  prit  le  Pirée  pour  un  homme  :  c’est  un 
sauvage  tout  au  plus. 
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mes  éveillés  avec  l’aurore  par  une  immobilité 
subite  et  un  silence  extraordinaire.  Le  mou¬ 
vement  profond  de  l’hélice,  le  ronflement  de 
la  machine,  celte  harmonie  monotone  des 
navires  à  vapeur,  tiennent  pour  ainsi  dire 
suspendus  l’oreille  et  le  repos  des  passagers. 
Au  moindre  silence,  chacun  s’éveille  :  «  Qu’y 
a-t-il?  Sommes-nous  arrivés?  Avons-nous 
donné  contre  un  écueil?»  En  cinq  minutes  tout  le  monde  est 
sur  le  pont.  Rien  ne  paraît  :  la  nature  dort  encore  dans  l’épaisse 
brume  du  matin.  C’est  précisément  la  cause  de  n'ôtre  malheur. 
Egarés  dans  le  brouillard,  nous  avons  quitté  le  large  de  la  mer 
de  Marmara  pour  venir  nous  ensabler  prés  de  la  côte.  En  vain 
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la  machine  haletante  souffle  et  s’agite  :  l’hélice  tourne,  le  navire 
s’incline  sous  l’effort;  mais  nous  n’avançons  pas.  Déjà  la  brume 
qui  se  lève  permet  de  distinguer  les  objets.  Nous  sommes  tout 
prés  de  San-Stephano.  Cependant  le  rivage  s’anime  avec  le  jour  ; 
tout  se  remue  comme  pour  railler  notre  immobilité.  Des  curieux 
arrivent  jusqu’à  nous  presque  à  pied  sec;  des  barques  vont  et 
viennent;  un  train  qui  file  à  toute  vitesse  le  long  du  bord  emporte 
vers  Stamboul  ses  heureux  voyageurs.  Dans  dix  minutes  au  plus,  ils 
pourront  admirer  le  spectacle  dont  des  descriptions  enthousiastes 
nous  avaient  promis  la  fête.  Déjà  les  minarets  et  les  mosquées  se 
dégagent  lentement  du  brouillard  sous  lequel  ils  sommeillaient,  se 
di*essent  dans  l’azur;  les  croissants  dorés  étincellent  de  mille  feux 
aux  rayons  du  soleil.  Et  nous,  comme  des  spectateurs  attardés  ré¬ 
duits  à  deviner  derrière  la  toile  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  nous 
demeurons  enchaînés  à  deux  pas  de  la  radieuse  vision  devant  une 
terre  plate,  banale,  avec  ses  cheminées  d’usines  qui  obscurcissent 
l’air  d’une  épaisse  fumée,  comme  dans  nos  villes  d’Occident. 

Appuyés  sur  les  bastingages,  impatients,  nous  parcourions 
des  yeux  l’horizon.  Sur  la  droite,  se  prolonge  une  longue  file 
d’antiques  murailles,  qui  donnent  à  Constantinople  l’air  rébarbatif 
d’une  énorme  place  forte.  Les  empereurs  grecs  avaient  enfermé 
leur  capitale  dans  un  triangle  de  remparts,  dont  la  pointe  ouvrait 
comme  une  proue  les  flots  du  Bosphore,  et  dont  la  base  s’ap¬ 
puyait  au  continent  :  les  deux  côtés  du  triangle  sont  baignés,  l’un, 
au  nord,  par  les  eaux  de  la  Corne  d’Or,  l’autre,  au  sud,  par  la 
mer  de  Marmara.  Seuls  les  remparts  du  sud  portent  encore 
vaillamment  leur  couronne  de  quinze  siècles  et  semblent  prêts 
à  soutenir  un  siège.  Des  tours  massives  les  appuient  de  distance 
en  distance  :  quelques-unes  sont  de  marbre,  et  la  dent  du  temps 
n’a  pu  les  entamer. 
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Elles  ont  vu  de  terribles  choses,  ces  tours  séculaires,  et 
entendu  bien  des  sanglots  mourir  avec  la  vague,  à  leurs  pieds. 
Là-bas  surtout,  au  point  où  la  ligne  des  remparts  quitte  le  rivage 
pour  aboutir  par  terre  à  la  Corne  d’Or,  cette  masse  sombre  qu’on 
appelle  le  château  des  Sept  Tours  a  une  légende  qui  fait  frémir. 
Cette  ténébreuse  prison  d’Etat,  auprès  de  laquelle  notre  Bastille 
et  la  Tour  de  Londres  n’étaient  que  jeux  d’enfants,  a  vu  grimacer 
sur  ses  créneaux  bien  des  têtes  illustres.  L’intérieur  est  un  cime¬ 
tière,  ceint  d’un  labyrinthe  de  cachots,  de  souterrains  et  de 
sépulcres  où  les  victimes  attendaient  dans  l’ombre  l’arrivée  du 
bourreau.  Il  y  a,  paraît-il,  une  salle  où  l’on  décapitait  la  nuit,  et, 
à  côté,  le  Puits  du  Sang  où  l’on  jetait  les  têtes.  Au-dessous,  la 
salle  de  tortures  où  l’on  pilait,  où  l’on  découpait,  sans  que  les  cris 
étouffés  des  victimes  Irouvassent  d’autre  écho  que  le  lugubre 
mugissement  des  souterrains  sans  fond.  Dans  un  angle  de  la  cour, 
on  coupait  la  tête  aux  prisonniers  vulgaires,  et,  il  n’y  a  pas  long¬ 
temps  encore,  une  pyramide  de  têtes  s’élevait  jusqu’au  mur, 
comme  un  hideux  trophée. 

C’est  dans  cette  noire  forteresse,  toute  gluante  de  sang,  que 
l’infortuné  Osman,  première  victime  impériale  des  janissaires, 
périt  à  l’àge  de  dix-huit  ans.  En  vain  le  malheureux  suppliait  ses 
geôliers  :  après  l’avoir  fait  conduire  au  château  des  Sept  Tours, 
Daoud-Pacha,  le  lieutenant  de  police,  et  deux  autres  assassins  s’y 
glissèrent,  la  nuit,  pour  faire  office  de  bourreaux.  Alors  le  prince 
sentit  sa  jeunesse  bouillonner:  une  lutte  terrible  s’engagea  dans 
l’ombre  du  cachot,  et  il  allait  écraser  ses  adversaires,  quand  l’un  ' 
d’eux  le  frappa  traîtreusement  par  derrière  et  l’abattit,  le  cordon 
sanglant  autour  du  cou. 

Les  fournisseurs  du  château  des  Sept  Tours  devaient  attendre 
deux  siècles  encore  et  multiplier  leurs  victimes  avant  de  trouver 
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un  maître.  Aujourd’hui  \es  janissaires  ne  sont  plus  :  vingt  mille  de 
leurs  cadavres  ont  engraissé  les  poissons  du  Bosphore.  Le  château 
des  Sept  Tours,  leur  complice,  a  survécu  ;  mais  le  monstre  est 
désarmé,  décrépit  et  bâille  par  les  cent  bouches  de  ses  murs 
dévastés.  Des  myriades  de  rats,  des  serpents  et  des  scorpions  y 
pullulent  comme  dans  un  grand  corps  en  putrélâction. 

Pour  une  arrivée  à  Constantinople,  la  nôtre  manquait  de 
poésie.  Enfin,  après  trois  mortelles  heures  d’attente  et  d’efforts 
inutiles,  trois  remorqueurs  viennent  nous  héler.  On  tire  à  toute 
vapeur  :  nous  restons  immobiles.  De  guerre  lasse,  on  appelle  de 
Constantinople  deux  petits  vapeurs,  sur  lesquels  voyageurs  et 
bagages  s’entassent  aussitôt,  dans  un  pittoresque  désordre. 

Le  bateau  s’enfonce  jusqu’aux  bords;  chacun  est  assis  comme 
il  peut;  les  chapeaux  s’écrasent  dans  les  malles,  les  pieds  sous 
les  ballots.  On  se  pousse,  on  se  fait  place  et  on  se  cale;  enfin  nous 
voilà  partis. 

La  pointe  du  Séraï  étale  à  nos  regards  surpris  et  charmés  ses 
gradins  de  verdure;  mais  ce  coin  de  terre  tant  vanté  n’est  plus 
que  l’ombre  de  lui-même.  Un  chemin  de  fer  le  contourne  avec 
une  superbe  assurance  :  il  a  fait  brèche  dans  les  murs,  et  le  voya¬ 
geur  passe,  étonné,  dans  ce  jardin  mystérieux  où  nul  homme,  il  y 
a  un  demi-siècle,  ne  pouvait  pénétrer  sans  courir  fortune  de  la  vie. 

Nous  doublons  la  pointe  du  Séraï  :  voici  le  Bosphore,  la 
Corne  d’Or  et  Stamboul.  Je  n’étonnerai  personne  en  disant  que 
notre  premier  mouvement  trahit  quelque  surprise.  Il  faut  voir 
Constantinople  se  lever  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Nous 
venions  trop  tard,  énervés,  impatients  ;  le  spectacle  était  manqué. 

La  Corne  d’Or,  comme  un  large  fleuve,  sépare  deux  coteaux 
à  pic  :  l’un  à  droite,  celui  de  Péra,  l’autre  à  gauche,  celui  de 
Stamboul.  A  droite,  des  maisons  vulgaires  s’entassent  en  désordre 


72 


UN  TOUR  DE  MÉDITERRANÉE 


jusqu’au  sommet  de  la  colline  :  l’ambassade  d’Allemagne  domine 
ces  maisons  de  sa  lourde  masse.  En  face,  Stamboul  élève,  au- 
dessus  d’affreuses  baraques  accumulées,  les  flèches  aiguës  de 
ses  minarets  et  les  dômes  harmonieusement  arrondis  de  ses 
mosquées.  Tout  cela  se  presse,  s’élance  bien  haut  et  se  perd 
à  l’horizon.  On  se  sent  dominé,  réduit  par  quelque  chose  de 
grand. 

Sur  les  flots,  la  vie  est  intense  :  des  bateaux  à  vapeur  partent 
pour  le  Bosphore  ou  rentrent  au  port;  des  caïques  bondissant 
comme  des  mouettes,  des  embarcations  de  toutes  sortes  et  de 
toutes  couleurs,  sillonnent  la  rade.  Une  nuée  de  barques  s’est 
abattue  autour  de  nous  :  elles  se  pressent  comme  un  troupeau  de 
canards,  se  heurtent,  grimpent  les  unes  sur  les  autres;  les  bateliers 
s’interpellent,  crient,  poussent  leurs  voisins  afin  d’arriver  les  pre¬ 
miers.  L’eau  disparaît,  nous  naviguons  au  milieu  d’une  cohue  étour¬ 
dissante.  Tout  à  coup  l’on  s’arrête  :  le  capitaine,  en  bonne 
humeur,  veut  sans  doute  s’amuser;  les  petites  barques  restent 
coites.  Un  tour  d’hélice,  et  les  voilà  qui  se  précipitent  après  nous. 
On  stoppe  de  nouveau  :  les  plus  impatients  sont  déjà  bien  loin. 
Mais  cette  fois  c’est  bien  fini.  Notre  bateau  déjà  près  de  sombrer 
disparaît,  en  un  instant,  sous  la  foule  avide  et  hurlante  qui 
l’envahit.  Tout  le  monde  veut  descendre  à  la  fois  et  se  porte 
du  même  côté  :  nous  sommes  à  fleur  d’eau.  Couler  en  face  de 
Stamboul,  après  être  restés  trois  heures  devant  le  château  des 
Sept  Tours,  ce  serait  trop  fort!  Enfin,  le  sentiment  de  la  conser¬ 
vation  modère  les  plus  turbulents.  Un  peu  d’ordre  s’établit  :  nous 
sautons  dans  une  barque,  à  tout  hasard.  C’était  la  bonne,  paraît-il, 
car  elle  nous  débarqua  sans  encombre  au  quai  de  la  police  où 
l’on  vise  les  passeports.  De  là,  en  trois  coups  de  rames,  nous 
étions  à  la  douane.  Voici  le  moment  difficile,  pensâmes-nous; 
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les  douaniers  turcs  vont,  pour  le  moins,  nous  écorcher.  Nos 
bagages  furent  à  peine  entr’ouverts. 

Le  quai  n’est  pas  large  en  cèt  endroit;  il  débouche  par  une 
voûte  sombre  et  sale  dans  une  rue  plus  sale  encore.  Ce  ne  sont 
que  fondrières  :  des  pavés  antédiluviens  s’escaladent  les  uns 
les  autres  et  pointent  comme  des  écueils  au  milieu  de  véritables 
mares.  Une  voiture  retenue  par  un  guide  prévoyant  nous  attendait 
en  ce  charmant  endroit.  C’est  en  effet  aujourd’hui  vendredi  et  nous 
courons  à  la  revue  du  Sélamlik. 


LE  SÉLAMLIK 

TRE  véhicule  part  gaiement,  saute  et  retombe 
avec  des  tremblements  intérieurs  à  faire 
frémir.  Voici  une  rue  dont  le  sol  est  égal  ; 
il  paraît  que  nous  venons  de  quitter  le  vilain 
quartier  de  Galata.  La  route  se  développe 
maintenant  entre  des  maisons  d’aspect  eu¬ 
ropéen.  Partout  des  chiens  sont  endormis 
le  long  des  murs,  ou  se  promènent  noncha¬ 
lamment  au  milieu  de  la  rue.  Des  files 
entières  de  soldats  se  succèdent  :  les  uns 
sont  assis,  les  autres  coucbés  ;  ils  causent  ou  prennent  leur  repas 
en  attendant  le  signal  du  départ  pour  la  revue.  j 

Tout  à  coup  un  riche  coupé,  précédé  d’une  escorte  à  cheval, 
passe  rapidement  devant  notre  modeste  équipage  :  c’est  le  Scheik- 
ul-Islam,  chef  suprême  de  la  religion  musulmane,  qui  se  fend  à 
la  mosquée  pouf  la  prière  du  sultan.  Nous  longeons  les  grands 
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murs  et  la  porte  du  palais  de  Dolma-Bagtché.  Cette  porte  monu¬ 
mentale  n’est  qu’un  amas  de  marbre  sans  style;  pourtant  elle  a 
grand  air  et  annonce  une  résidence  princière.  Alors  la  route 
tourne  brusquement  et  gravit  la  colline  au  sommet  de  laquelle 
s’élève  Ildiz-Kiosk,  résidence  actuelle  du  sultan  Abd-ul-Hamid. 
Rangés  bientôt  parmi  les  curieux,  nous  escaladons  le 
siège  du  cocher  pour  mieux  voir.  De  toutes  par 


Le  sultan  se  rendant  à  la  mosquée. 

soldats  arrivent  :  de  joyeuses  fanfares  écla¬ 
tent  dans  l’air  limpide.  La  foule  se  presse;  ^ 
car  les  Turcs,  race  guerrière,  aiment  à  voir 
leur  padischah  au  milieu  d’un  brillant  appareil  militaire.  Autrefois, 
les  sultans  se  rendaient  en  grande  pompe,  à  travers  la  masse 
serrée  du  peuple,  vers  quelque  sanctuaire  éloigné.  Abd-ul- 
Hamid  a  peu  de  goût  pour  les  manifestations  bruyantes  ;  il 
préfère  aller,  à  100  mètres  de  son  palais,  dans  la  petite  mosquée 
qu’il  s’est  fait  construire. 

Des  haies  de  baïonnettes  bordent  la  route  par  où  doit  passer 
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le  Commandeur  des  croyants.  Les  escadrons  se  rangent  autour 
de  la  mosquée  et  couvrent  tous  les  champs  d’alentour.  Il  y  a  bien 
dix  mille  hommes,  et  tous  ont  la  tournure  martiale,  l’allure  vrai¬ 
ment  militaire.  Leur  uniforme  est  propre  et  ne  rappelle  en  rien 
les  haillons  misérables  dont  on  les  dit  couverts.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  à  une  parade.  Même  sous  des  haillons,  ce  doivent 
être  de  fameux  soldats. 

Cependant  on  sème  du  sable  fin  sur  la  route,  on  étend  des 
tapis  sur  les  marches  du  palais.  Le  défilé  commence  :  deux  voi¬ 
tures  escortées  d’eunuques  noirs  conduisent  la  sultane  Validé  et 
celles  des  favorites  auxquelles  Sa  Hautesse  a  concédé  la  faveur 
d’assister  à  la  revue.  Puis,  à  pied,  les  grands  dignitaires  de  l’em¬ 
pire,  généraux,  amiraux,  pachas,  chambellans,  scintillants  d’or 
et  de  décorations  :  le  fez,  cet  horrible  pot  à  fleurs  renversé, 
couvre  leur  chef  vénérable.  Un  cri  éclate,  sorti  de  dix  mille  poi¬ 
trines  ;  «  Vive  le  padischah!  »  Les  soldats  présentent  les  armes; 
la  musique  entonne  une  marche  guerrière.  Abd-ul-Hamid  paraît 
dans  un  landau  attelé  de  magnifiques  chevaux  tenus  en  main  par 
des  Albanais. 

La  simplicité  du  sultan  contraste  avec  son  brillant  équipage; 
il  est  vêtu  d’une  redingote  noire;  son  fez  ne  porte  ni  aigrette,  ni 
bijou.  Sa  pâleur  trahit  les  soucis  du  pouvoir  et  les  veilles  prolon¬ 
gées,  car  Abd-ul-Hamid  n’est  point  un  oisif  endormi  dans  les 
plaisirs  d’une  vie  insouciante.  Il  étudie  dans  les  moindres  détails 
l’administration  de  son  empire,  lit  les  comptes  rendus  de  ses 
ministres,  discute  leurs  projets  et  montre  en  tout  une  activité  et 
une  clairvoyance  qui  sont  les  meilleurs  appuis  de  l’empire  otto¬ 
man.  Cœur  généreux  autant  qu’esprit  élevé,  les  deux  tiers  de  son 
revenu  sont  employés  à  récompenser  les  serviteurs  de  l’État,  à 
construire  des  hôpitaux,  des  édifices  religieux,  des  asiles,  des 
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écoles,  sans  distinction  de  religion  ni  de  race.  Aussi  n’y  a-t-il 
qu’une  voix  parmi  ses  sujets  pour  rendre  hommage  à  l’élévation 
de  ses  vues  et  de  son  caractère.  Maître  absolu,  chef  politique 
et  religieux  de  l’empire,  il  dispose  d’une  puissance  formidable  :  on 
lui  sait  gré  de  ne  pas  mal  s’en  servir.  Sur  son  passage,  on  s’incline 
profondément,  le  silence  se  fait  ;  seul  le  muezzin  ose  élever  la 
voix  en  face  du  représentant  de  Dieu  sur  la  terre.  Son  appel  clair 
et  monotone  tombe  d’en  haut  et  s’étend  dans  l’air  limpide  au- 
dessus  de  cette  foule  recueillie,  comme  un  appel  de  Dieu.  Le 
spectacle  ne  manque  pas  de  grandeur. 

Le  sultan  reste  peu  de  temps  à  la  mosquée  :  sa  prière  faite,  la 
revue  commence.  Quand  il  décide  de  rentrer  au  palais,  il  monte  à 
cheval  ou  reprend  sa  voiture,  et,  à  peine  entrevu,  le  Commandeur 
des  crovants  disparaît.  Les  troupes  défdent  au  son  des  fanfares, 
les  petits  drapeaux  s’agitent  joyeusement  au  bout  des  lances, 
chaque  régiment  regagne  allègrement  ses  pénates. 

Et  quel  cadre  magnifique  pour  cette  revue!  Le  plateau  d’Ildiz- 
Kiosk  domine  le  Bosphore,  dont  l’eau  scintille  sous  les  rayons 
d’un  soleil  éblouissant.  A  gauche,  la  côte  d’Asie;  en  face,  Stamboul 
et  les  flèches  aériennes  de  ses  minarets;  enfin,  sur  la  droite, 
Péra,  dont  les  hauteurs  surplombent  la  Corne  d’Or  et  se  perdent 
en  sommets  arrondis  à  l’horizon  lointain.  Autour  de  nous,  une 
foule  animée  se  compose  surtout  de  Turcs;  les  femmes  aussi  sont 
nombreuses,  mais  se  tiennent  à  l’écart,  le  long  des  talus,  à  l’abri 
des  buissons.  Leurs  féredjés  (manteaux)  roses,  bleus,  blancs, 
bruns  sèment  les  champs  et  les  chemins  de  coquelicots,  de  bluets 
et  de  marguerites.  Rien  n’est  plus  gracieux.  Mais  ces  fleurs 
délicates,  faites  pour  la  joie  des  yeux,  ont  une  nonchalance,  un 
laisser-aller,  un  sans-gêne  qui  étonne  à  première  vue. 

L’air  froid  des  hauteurs  nous  avait  aiguisé  l’appétit;  nous  ne 


CONSTANTINOPLE 


77 


fîmes  qu’un  bond  jusqu’à  l’hôtel  de  Péra,  où  fumait,  en  nous 
attendant,  un  excellent  déjeuner  à  la  française.  Par  exemple,  la 
rue  de  l’hôtel  est  noire,  malpropre  :  on  se  croirait  dans  une 
prison.  Mais  on  ne  peut  toujours  rêver  de  l’Orient,  surtout  à 
table.  Nous  en  avons  la  lumière  dans  les  yeux  et  la  chaleur  au 
cœur  ;  cela  suffit  en  attendant. 

Deux  heures  après,  nous  sortions  frais  et  reposés. 


LES  DERVICHES 


Le  couvent  des  derviches  tour¬ 
neurs  s’offre  à  tout  arrivant.  Rien  ne 
l’annonce  dans  la  rue  :  les  curieux,  les 
dévots  y  entrent  librement  par  une 
porte  très  simple.  Une  cour,  et  nous 
sommes  dans  le  tekkié.  C’est  une  salle 
ronde,  dont  le  centre  est  occupé  par  un  parquet 
ciré  que  défend  une  balustrade,  avec  un  couloir  cir¬ 
culaire  pour  les  spectateurs  et  des  tribunes  pour  les  musi¬ 
ciens.  Vêtus  d’un  long  manteau  brun  par-dessus  une  robe  blanche, 
la  tête  rehaussée  d’un  tronc  de  cône  en  feutre  à  la  mode  per¬ 
sane,  les  derviches  entrent  deux  à  deux,  saluent  gravement  leur 
chef,  vieillard  vénérable  qui  se  tient  au  fond  de  l’hémicycle,  puis 
gagnent  chacun  leur  place.  Pendant  le  défilé  descend  des  tri¬ 
bunes  un  chant  singulier,  aigu,  mélodie  sauvage  faite  de  flûtes 
de  roseau  avec  accompagnement  de  darbouka.  D’abord  lent  et 
monotone,  le  chant  s’anime  et  produit  une  impression  étrange  : 
on  croit  rêver.  Animés  par  cette  musique  barbare  et  pourtant 
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'  très  douce,  les  derviches  font  une  courte  prière,  puis,  rejetant 
brusquement  leur  manteau,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  bras 
étendus,  la  paume  de  la  main  droite  en  l’air,  l’autre  main  plus 
basse  et  tournée  vers  la  terre,  ils  se  lancent  en  un 
tourbillon  extraordinaire  qui  étale  leur  robe  comme 
un  parachute,  agite  l’air  et  étourdii  la  vue.  Les  uns  (ce 
sont  les  plus  jeunes)  tournent  sur  eux-mêmes  avec  une 
grâce  qui  n’est  pas  exempte  de  recherche;  les  autres, 
comme  emportés  par  un  esprit  invisible,  tournent  avec 
fureur:  leurs  pieds  semblent  ne  plus  toucher  terre. 
Mais  pourquoi  cette  exhibition  bizarre?  Les  derviches  veulent-ils 
seulement  nous  édifier  en  faisant  parade  d’un  saint  emportement? 
Sont-ils  sincères?  D’autres  le  diront.  Leurs  danses  du  moins  ne 
manquent  pas  de  grâce  et  donnent  bien  l’illusion  d’un  monde 
aussi  étrange  que  nouveau.  Le  mal  est  que  l’illusion  soit  si 
courte  et  s’arrête  à  la  balustrade.  Quels  spectateurs,  et  quel 
parfum!  Et  dire  que  Mahomet  prescrit  à  ces  gens-là  quatre 
ablutions  par  jour  !  ' 


FERA 

Dans  la  rue,  la  réalité  n’est  pas  moins  pénible  :  les 
maisons,  les  magasins  et  les  passants  font  assaut  de 
vulgarité.  A  peine  si  dans  la  foule  quelque  fez  égaré 
jette  sa  note  claire  et  rappelle  l’Orient.  Péra  est  une 
ville  européenne  :  toutes  les  langues  s’y  confondent  : 
le  français,  l’italien,  l’allemand,  le  grec  y  forment  un  concert 
extraordinaire.  Mais  personne  ici  n’y  prend  garde  :  l’Orient  est  le 
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pays  des  contrastes,  et  toutes  les  langues  sont  sœurs  en  face  du 
turc.  Je  crois  en  vérité  que  tout  le  monde  se  comprend. 

Depuis  le  dernier  incendie  qui  l’a  presque  entièrement 
dévorée,  la  ville  est  en  train  de  se  refaire  :  on  trouve  dans  la 
grande  rue  de  Péra  des  hôtels,  des  théâtres,  des  écoles,  de 
luxueux  magasins  où,  attirées  par  le  brillant  étalage  des  produits 
européens,  les  femmes  turques  viennent  satisfaire  leur  curiosité 
ou  leurs  caprices. 

La  présence  des  femmes  turques  repose  un  peu  de  la  banalité 
commune.  Comme  un  nuage  qui  flotte  sur  le  front,  le  yackmak 
encadre  leur  visage  et  donne  à  leur  teint  une  grâce  et  une  fraîcheur 
pleines  de  séduction.  Elles  savent 
arranger  ce  voile  avec  goût  et 
lui  donner  une  transparence  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Le  féredjé,  long- 
manteau  de  couleur  qui  les  enve¬ 
loppe  jusqu’aux  pieds,  ajoute  encore 
au  piquant,  sinon  à  l’élégance  de  leur 
costume.  Les  femmes  turques  jouis¬ 
sent,  paraît-il,  d’une  assez  grande 
liberté.  Leur  présence  à  Péra  en  est 
la  preuve.  Elles  vont  seules  par  les 
rues,  au  gré  de  leur  fantaisie,  entrent 
dans  les  magasins,  s’arrêtent  au 
cimetière,  à  la  mosquée  :  personne 
n’en  prend  souci.  Le  bain,  la  prome¬ 
nade  en  voiture,  les  dîners,  les  visites 
absorbent  leurs  journées.  Elles  échappent  ainsi  à  l’ennui  et  à 
l’asservissement  du  harem. 

Le  soir  venu,  tandis  que  la  ville  turque  s’endort  dans  le 
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silence  et  la  nuit,  Péra  allume  son  gaz,  ouvre  ses  théâtres  et  ses 
concerts.  Le  jardin  des  Petits-Champs,  planté  de  beaux  arbres  et 
pourvu  d’un  théâtre  en  plein  air,  attire  les  gens  tranquilles  dans 
la  brise  du  soir,  tandis  qu’au  fond  des  rues  tortueuses  avoisi¬ 
nantes,  dans  les  ruelles  sombres,  éclatent  les  appels  discordants 
d’une  musique  enragée.  Dans  d’horribles  beuglants,  cafés-concerts 
de  barrières,  glapissent  avec  effort  des  chanteuses  sans  voix,  sans 
talent,  rebut  de  toutes  les  nationalités.  A  tous  les  coins  et  à  tous 
les  étages  de  ces  tripots,  il  y  a  des  joueurs  et  des  voleurs  :  le 
tapage  n’est  que  pour  étourdir  les  naïfs. 

Ainsi  nous  sommes  à  Constantinople.  Mais  où  est  le  Sélamlik, 
où  les  danses  des  derviches,  —  cet  Orient  lumineux  et  étrange  qui 
nous  était  apparu  dans  une  matinée  pleine  de  promesses?  Ce  sou¬ 
venir,  traversant,  comme  une  gracieuse  vision,  l’épaisse  fumée  des 
pipes  et  le  brouhaha  des  stupides  chansons,  nous  poussa  dehors 
où  l’air  frais  du  soir  nous  rendit  à  la  vie.  Nous  marchions  avec 
les  plus  grandes  précautions.  Les  rues,  je  crois  l’avoir  dit,  sont 
remplies  de  chiens  qui  dorment  là  comme  chez  eux,  couchés  par 
terre,  le  long  des  murs,  au  milieu  jdes  xihemins,  dans  le  ruisseau. 
Un  coup  de  canon  ne  les  dérangerait  pas.  Plutôt  que  de  heurter 
un  chien,  le  Turc  fait  un  détour  et  l’Européen  l’imite;  les  charrettes 
et  les  chevaux  s’écartent.  Seuls  les  tramways  sont  impitoyables  pour 
ces  pauvres  animaux.  Ce  sont  probablement  les  descendants  des 
chiens  que  les  Turcs  amenèrent  avec  eux  au  temps  de  ta  conquête. 
Ainsi  s’expliquent  les  attentions  qu’on  a  pour  eux  :  ce  sont  d’an¬ 
ciens  camarades.  ... 

A  Stamboul,  les  chiens  sont  particulièrement  heureux  :  les 
Turcs  se  font  un  devoir  de  leur  donner  la  pitance  journalière. 
A  Péra,  les  Européens  n’ont  pas  le  même  scrupule.  Sans  les 
maltraiter,  on  abandonne  les  chiens  à  leur  bonne  fortune.  Ils  ne 
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sont  à  personne  el  jouissent  de  la  pins  grande  indépendance; 
mais  c’est  une  liberté  achetée  au  prix  de  mille  privations.  Les 
chiens  sont  les  balayeurs  de  la  rue.  Ils  vivent  des  ordures  qu’on 
y  jette.  Aussi  ces  pauvres  diables  n’ont-ils  que  rarement  l’occasion 
de  festoyer.  Ils  naissent,  vivent  et  meurent  presque  toujours  misé¬ 
rablement  dans  la  même  rue.  C’est  leur  domaine,  car  il  n’y  a 
pas  d’exemple  qu’un  chien  poussé  par  la  faim  ait  ])u  impunément 
marauder  dans  une  rue  voisine.  Aussitôt  l’ennemi  accourt,  montre 
des  crocs  terribles,  et,  si  l’imprudent  ne  cherche  aussitôt  son  salut 
dans  la  fuite,  il  est  dévoré  en  un  instant.  Parfois  des  bataillons 
entiers  se  livrent  de  sanglantes  batailles,  et  l’on  voit  les  blessés 
traîner  péniblement  dans  les  rues  leurs  membres  rom})us  et 
étaler  d’horribles  cicatrices.  Ces  pauvres  bêtes  font  peine  à  voir. 

La  vie  est  si  dure  pour  eux,  on  leur  donne  si  rarement 
des  marques  d’intérêt  que,  s’il  vous  arrive  d’en  caresser  un,  vingt 
autres  arrivent  pour  vous  flatter  et  goûter  la  même  joie.  Mais 
presque  toujours  on  le  regrette.  A  peine  le  sommeil  a-t-il  fermé 
vos  paupières,  vous  rêvez  doucement,  quand  tout  à  coup  un  bruit 
épouvantable  éclate  dans  la  rue.  Ce  sont  des  aboiements  furieux, 
des  hurlements  enragés,  un  vacarme  à  faire  trembler  les  vitres.  Et 
cet  intermède  réjouissant  recommence  une  fois,  deux  fois,  trois 
fois  dans  la  même  nuit.  Dans  les  intervalles  de  silence,  le  veilleur 
de  nuit  a  soin  de  vous  tenir  en  éveil.  A  Constantinople,  les  rues 
sont  parcourues  la  nuit  par  des  agents  armés  d’un  bâton  ferré. 
Ils  sont  chargés  de  veiller  à  l’ordre,  et  sans  doute  aussi  de 
prévenir  les  voleurs  par  les  coups  réguliers  de  leur  bâton 
tombant  sur  le  pavé.  Il  paraît  qu’on  peut,  au  nombre  des 
coups,  distinguer  l’heure.  C’est  une  attention  délicate  de  l’admi¬ 
nistration  pour  les  habitants  endormis.  En  attendant,  les  voleurs 
s’enfuient,  et  l’on  n’a  pas  la  peine  de  les  arrêter,  encore  moins 
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de  se  battre  avec  eux.  C’est  simple  et  commode.  Avis  aux 
agents  sans  emploi  ! 


LE  PONT  DE  GALATA 


On  se  lève  tard  à  Constantinople  :  les  Européens  comme  les 
Turcs  ne  paraissent  pas  pressés  de  vivre.  Déjà  le  soleil  est  bien 
haut  sur  l’horizon,  quand  les  rues  ont  repris  leur  animation  de  la 
veille.  C’est  aujourd’hui  que  nous  allons  visiter  Stamboul.  A  mi- 
côte,  aux  pieds  de  Péra,  la  vieille  cité  génoise  de  Galata  s’étend 
en  éventail  jusqu’au  port.  Des  remparts  l’enfermaient  autrefois, 
se  reliant  à  la  tour  de  Galata  qui  est  comme  le  pivot  d’un  ^aste 
éventail.  Aujourd’hui  l’enceinte  fortifiée  a  disparu;  Péra  et  Galata 
ne  forment  plus  qu’une  seule  ville,  réunies  par  des  escaliers  ou 
plutôt  des  échelles  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  rues.  Mais, 
tandis  que  Péra,  secouant  son  manteau  de  boue  et  de  planches, 
s’éveille  à  une  nouvelle  jeunesse,  Galata  garde  précieusement  les 
marques  de  son  antique  origine.  C’est  bien  une  colonie  génoise 
et,  pour  avoir  les  pieds  dans  la  mer,  elle  ne  les  a  pas  plus  propres. 
On  se  perd  dans  ce  labyrinthe  de  rues  étroites  et  noires,  au  risque 
d’être  mis  en  marmelade  sur  le  pavé  visqueux  par  la  multitude 
grouillante  des  marchands,  des  portefaix,  des  porteurs  d’eau  et 
des  âniers. 

Le  mieux  est,  pour  gagner  le  port,  de  prendre  à  Péra  le  funi¬ 
culaire  souterrain  qui  descend  en  une  minute  au  port  de  Galata. 
Un  funiculaire?  A  Constantinople? —  Eh!  sans  doute,  et  un  funi¬ 
culaire  qui  marche!  Pourquoi  les  Parisiens,  qui  grillent  d’en  avoir 
un,  n’iraient-ils  pas  le  demander  aux  Turcs? 
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he  pont  de  Galata  est  à  100  mètres  du  tunnel  ;  c’est  le  point 
où  prennent  contact  la  ville  européenne  et  la  ville  turque,  l’Eurojje 
et  l’Asie;  car,  bien  que  Stamboul  soit  en  Europe,  la  ])résence 
des  Turcs  en  a  fait  une  ville  asiatique.  Deux  courants  humains, 
deux  mondes  pour  ainsi  dire,  se  heurtent  au  port  de  Galata;  aussi 
n’est-il  guère  de  spectacle  plus  extraordinaire.  Toutes  les  races  s’y 
mêlent;  tous  les.  costumes,  toutes  les  langues  s’y  entre-croisent  : 
c’est  une  confusion  indescriptible,  une  orgie  de  couleurs  à  déses¬ 
pérer  tous  les  peintres.  Deux  employés  du  fisc,  vêtus  de  blouses 
blanches,  veillent  à  l’entrée  du  pont;  on  paye.  Sur  des  planches 
épaisses  et  mal  ajustées,  voitures,  cavaliers,  piétons  circulent  avec 
une  superbe  assurance  ;  la  masse  branlante  gémit  sous  le  poids; 
parfois  les  roues  des  voitures  et  les  pieds  des  chevaux  font 
entendre  un  grand  bruit  de  ferrailles  et  tressautent  sur  les 
énormes  plaques  de  fer  en  saillie  qui 
servent  à  relier  les  différentes  parties  du 
pont.  Mais  personne  ne  paraît  faire 
attention  à  ces  menus  détails;  chacun  se 


presse. 


va,  vient  et  rêve  de  toute  autre 


chose.  Voici  un  fonctionnaire  serré  dans 
sa  redingote  noire  et  coiffé  du  fez  cher 
à  la  jeune  Turquie;  plus  loin  un  brillant 
officier,  tout  chamarré  d’or,  caracole 
comme  à  la  parade;  de  vieux  pachas  en 
brillant  équipage,  couchés  plutôt  qu’assis 
dans  un  vaste  landau,  passent  et  regar¬ 
dent  à  peine  d’un  œil  distrait  la  foule  qui 
s’agite  autour  d’eux.  Tous  les  aspects  de 
l’Orient  se  mêlent  dans  une  inépuisable  fantaisie  :  les  vieux  Turcs, 
fidèles  au  passé,  abritent  sous  un  énorme  turban  leur  barbe 


Un  brillant  officier... 
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Mendiants. 


fleurie;  ils  s’avancent  avec  dignité,  étalant  dans  une  large  ceinture 
leur  ventre  rondelet;  des  babouches  jaunes  ou  rouges,  une  ample 
tunique  de  soie  rayée  vert  et  jaune  complètent 
l’accoutrement.  Voici  un  Albanais  de  haute  stature 
aux  traits  fins,  à  l’œil  vif  :  sa  veste  brodée  étincelle 
de  mille  feux;  à  sa  ceinture  brillent  les  manches 
ciselés  de  ses  nombreux  poignards.  A  côté  passe 
l’Arabe,  grave,  sévére,  l’œil  défiant  et  largement 
ouvert,  drapé  majestueusement  dans  son  burnous  de 
propreté  douteuse.  Voici  un  derviche  avec  son  pot  à 
fleurs  sur  la  tête;  un  Persan  vêtu  de  brun  sous  son  haut  bonnet 
d’astrakan.  Puis  c’est  un  mollah,  à  la  vaste  robe  blanche;  des 
pèlerins  de  la  Mecque  reconnaissables  à  leur  turban  vert;  des 
popes  grecs  au  long  voile  noir.  Une  caravane  défile  au  milieu 
de  la  foule  ;  ce  sont  des  marchands  de  Samarcande 
au  teint  jaunâtre,  à  la  large  figure;  les  chameaux, 
hauts  comme  des  tours,  promènent  leur  air  bête 
au-dessus  de  la  marée  humaine.  Tout  le  monde  s’agite, 
circule,  sans  se  heurter;  les  femmes,  à  demi  voilées 
d’une  transparente  mousseline,  enveloppées  d’un 
féredjé  vert-pomme,  rouge,  bleu  foncé,  se  pressent 
vers  les  boutiques  qui  s’accrochent  au  parapet  du 
vieux  pont  ou  gagnent  les  bateaux  du  Bosphore  dont 
les  appels  retentissants  éveillent  les  échos  d’alentour. 
Les  mendiants  pullulent  dans  cette  fourmilière;  tous 
les  maux  s’étalent  au  grand  jour.  Ces  malheureux 
Mendiant.  invoqueiit,  au  nom  d’Allah,  la  pitié  des  passants. 

Beaucoup  sont  aveugles  et  conduits  par  une  petite  fille,  épave  de 
quelque  tribu  errante,  aux  cheveux  ébouriffés,  au  regard  suppliant 
et  dont  la  voix  est  si  douce  que  l’on  se  sent  ému  de  pitié. 


Le  pont  de  Galala. 


CONSTANTINOPLE 


87 


Le  flot  humain  afflue  au  débouché  du  pont  de  Galata  sur 
la  petite  place  de  Balouk-bazar-Kapou  ;  là,  c’est  un  entassement 

fabuleux  de  boutiques,  de  bêtes 
et  de  gens,  de  chevaux  et  de  voi¬ 
tures,  et,  au  milieu  de  la  cohue, 
des  hennissements  et  des  cris,  un 
barbier  impassible  rase  ses  clients 
d’une  main  assurée.  Il  faut  venir 
en  Orient  pour  ne  s’étonner  de 
rien. 

Au  fond  de  la  place  s’élève  la 
mosquée  de  la  sultane  Validé  :  Jeni 
Validé  Djami.  Tout  près  de  la  porte 
se  blottit  une  charmante  fontaine 
aux  eaux  jaillissantes.  Le  tramway, 
qui  part  de  cet  endroit,  longe  les  anciens  murs 
du  Séraï,  passe  devant  la  Sublime  Porte,  et,  après  avoir 
escaladé  le  plateau,  traverse  tout  Stamboul,  soit  vers  la  porte 
de  Top-Kapou,  soit,  par  une  ligne  à  peu  près  parallèle  à  la  mer 
de  Marmara,  jusqu’au  château  des  Sept  Tours.  Ce  tramway 
est,  après  le  cheval,  le  moyen  le  plus  commode  pour  visiter 
Stamboul. 

La  Sublime  Porte  n’a  rien  qui  impose  :  une  grande  entrée  qui 
bâille  au-dessous  d’un  auvent  chargé  d’inscriptions;  voilà  tout  le 
mystère.  A  l’intérieur,  de  vastes  bâtiments  renferment  les  bureaux 
du  grand  vizir.  On  y  entre  comme  l’on  veut  :  aucun  obstacle  aux 
portes  ni  dans  les  corridors.  De  midi  à  quatre  heures  environ,  le 
ministre  tient  audience  ouverte  et  reçoit  tout  le  monde.  On  n’a  pas 
idée  dans  notre  pays  de  bureaucratie  taquinière  d’une  pareille 
liberté. 
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SAINTE-SOPHIE 

Sainte-Sophie  domine  la  jjointe  du  Séraï  et  regarde  à  la  fois  le 
Bosphore,  la  Corne  d’Or  et  la  mer  de  Marmara.  Du  plus  loin  qu’on 
l’aperçoive,  elle  paraît  émerger  d’un  massif  de  verdure  et  découpe 
bien  haut  dans  le  ciel  la  double  pointe  de  son  énorme  croissant. 
Mais  Sainte-Soj)hie,  vue  de  prés,  a  quelque  chose  d’écrasant.  On 
dirait  un  vieux  donjon  dont  les  murs  épais,  ébranlés  par  le  temps 
et  les  tremblements  de  terre,  ont  été  doublés  et  appuyés  par  de 
massifs  contreforts  qui  ont  peine  à  les  retenir. 

Du  monument  primitif  on  ne  voit  plus  cjue  la  coupole;  la 
basilique  a  disparu  sous  la  mosquée.  Quatre  minarets  pointent 
leurs  flèches  hardies  au-dessus  de  cette  masse  :  des  constructions 
de  toutes  sortes,  bains,  écoles,  hospices,  mausolées,  se  sont 
accrochées  comme  des  parasites  aux  flancs  du  géant;  tout  cela 
forme  un  assemblage  bizarre,  incohérent  et  sans  grandeur. 

Autrefois  il  était  impossible  de  pénétrer  dans  Sainte-Sophie 
sans  un  tirman,  c’est-à-dire  une  permission  spéciale  du  sultan, 
qui  avait  l’importance  d’une  affaire  d’Etat.  La  jDetite  clef  d’or  qui 
ouvre  aujourd’hui  tant  de  mystérieuses  retraites  nous  ouvrit 
encore  celle-ci.  Moyennant  un  demi-medjidié  (2  fr.  50),  les  giaours 
entrent  dans  la  mosquée  comme  les  fidèles  croyants,  mais  par 
une  porte  de  côté,  pour  ne  pas  scandaliser  les  vieux  Turcs  attachés 
à  la  tradition.  Sur  le  seuil,  on  chausse  de  larges  babouches  en 
cuir  jaune,  non  point,  comme  on  l’a  dit,  pour  éviter  que  tes  pieds 
des  infidèles  ne  souillent  le  sol  sacré  de  la  mosquée,  mais  sim¬ 
plement  par  con^enance  et  parce  que  les  Turcs  bien  élevés  ne 
pénèti’ent  jamais  dans  un  lieu  de  prières,  ni  même  dans  un  apj^ar- 
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tement,  avec  les  chaussures  qui  portent  la  boue  et  la  poussière 
de  la  rue.  Les  Turcs  ont  imaginé,  pour  se  mettre  à  l’aise  avec  les 
exigences  de  la  piété  et  du  savoir-vivre,  de  chausser  par-dessus 
leurs  mules  vernies  des  socles  de  bois  qu’ils  abandonnent  à  la 
porte. 

Un  vestibule  grandiose  et  revêtu  de  marbre  donne 
accès  par  neuf  portes  dans  Sainte-Sophie.  Au  premier 
pas,  on  ne  peut  se  défendre  d’un  mouvement  de 
stupeur;  le  regard  se  perd  dans  un  vide  immense.  Ce 
n’est  point  Notre-Dame  avec  ses  mille  colonnes  aux 
profondeurs  mystérieuses.  Ce  n’est  point  Saint-Pierre 
aux  arceaux  prodigieux  faits  pour  abriter  un  peuple. 

Mais  dans  Saint-Pierre  la  perfection  même  des  pro¬ 
portions  fait  illusion  et  rapetisse  l’ensemble.  A  Notre- 
Dame,  on  se  perd  comme  sous  la  voûte  épaisse  d’une 
forêt  au  travers  de  laquelle  filtrent  avec  jîeine  quelques 
rayons.  Sainte-Sophie,  au  contraire,  apparaît  sans 
détour,  et  tout  d’un  coup,  dans  sa  lumineuse  beauté.  Sa  coupole 
aérienne  semble,  comme  dit  un  poète,  suspendue  par  un  fil  mira¬ 
culeux  au  milieu  des  nuages  :  l’œil  s’égare  |30ur  l’atteindre  dans 
un  espace  qui  semble  ne  point  vouloir  finir.  De  là  vient  l’impres¬ 
sion  de  grandeur  que  produit  Sainte-Sophie  :  l’espace  visible  la 
fait  paraître  plus  grande  qu’elle  ne  l’est  en  effet;  c’est  une  salle 
merveilleuse,  un  théâtre  incomparable  fait  plutôt  pour  la  cour  des 
empereurs  que  pour  le  culte  de  Dieu. 

Justinien,  qui  l’édifia,  voulait  que  ce  temple  n’eût  pas  son 
pareil  au  monde.  Toutes  les  richesses  de  l’empire  furent  mises 
à  contribution.  Letémple  d’Ephèse  fournit  les  admirables  colonnes 
de  brèche  verte  qui  dressent  leurs  arcades  à  droite  et  à  gauche 
sous  le  vide  de  la  coupole.  Athènes,  Délos,  Héliopolis  envoyèrent 
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leurs  trésors.  Cent  sept  colonnes  de  porphyre  soutiennent  de 
vastes  tribunes  de  chaque  côté  de  la  nef;  les  murs  sont  tapissés 
de  marbre  jusqu’à  la  voûte.  Chapiteaux,  arcades  n’appartiennent 
à  aucun  style  proprement  dit.  On  a  voulu  faire  grand,  magnifique, 
éblouissant,  et  l’on  a  réussi.  L’or  éclate  sur  les  chapiteaux  de 
bronze  et  dans  les  mosaïques  de  la  voûte.  L’autel  se  dressait  jadis 
au  fond  du  temple  sur  quatre  piliers  d’or  massif,  incrusté  de 
diamants  et  de  perles.  Le  trône  de  l’empereur,  celui  du  patriarche, 
l’ambon  d’oû  tombe  la  parole  sacrée,  scintillaient  de  pierreries. 
Les  croix,  les  candélabres,  les  vases  précieux  en  or  massif  ne  se 
comptaient  plus.  Et  quand,  sous  les  mille  feux  des  lustres,  dans 
la  fumée  de  l’encens,  les  chants  sacrés  roulaient  sous  les  voûtes 
sonores,  l’auteur  de  toutes  ces  merveilles,  debout  sur  son  trône, 
au  milieu  d’une  cour  éblouissante  et  d’un  peuple  agenouillé,  Jus¬ 
tinien,  pouvait  s’exalter  dans  son  œuvre  et  dire  avec  orgueil  le 
mot  qu’on  lui  a  prêté  :  «  Salomon,  je  fai  vaincu.  » 

L’éblouissante  basilique  n’est  plus  que  l’ombre  d’elle-mème; 
elle  se  tait,  car  les  Turcs  sont  venus.  Pendant  que  le  dernier  des 
successeurs  de  Justinien  luttait  héroïquement  sur  les  remparts  et 
tombait  l’épée  à  la  main  sous  les  morts  et  les  décombres,  une 
multitude  tremblante  se  réfugiait  dans  Sainte-Sophie  comme  dans 
un  asile  inviolable.  Ils  étaient  prés  de  cent  mille,  le  front  dans  la 
poussière,  abîmés  dans  les  supplications  et  les  larmes.  Tout  à  coup 
les  portes  de  bronze  retentissent;  elles  tremblent  sous  les  coups 
redoublés  des  massues  et  tombent.  Par  la  brèche,  une  horde  sau¬ 
vage,  ivre  de  combat,  de  rapine  et  de  viol,  se  déchaîne  à  travers 
la  multitude  affolée.  Aussitôt,  les  pieds  glissent  dans  le  sang;  on 
trébuche  sur  les  chairs  pantelantes  :  ce  sont  des  cris  de  triomphe 
et  de  désespoir,  des  rires  et  des  râles  étouffés.  Les  crucifix  volent 
en  éclats,  les  pierreries  tombent  sous  la  pointe  des  poignards,  et. 
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la  fureur  du  gain  l’emportant  sur  la  soif  du  sang,  les  vainqueurs 
s’entr’égorgent  sur  les  cadavres  des  vaincus.  C’est  un  tumulte 
indescriptible,  une  sarabande  de  fous  qui  tourbillonne  dans  un 
enfer.  Alors  paraît  Mahomet  II  à  cheval,  entouré  de  ses  pachas, 
de  ses  émirs,  de  derviches  couverts  de  poussière  et  de  sang.  Il 
s’avance  impassible,  hautain,  au  milieu  d’un  horrible  silence;  à 
l’autel,  il  s’arrête,  et,  se  redressant  avec  effort  sur  ses  étriers,  il 
jette  aux  voûtes  épouvantées  ce  cri  de  triomphe  :  «  Allah  est  la 
lumière  du  ciel  et  de  la  terre!  »  C’en  est  fait:  Mahomet  a  pris 
possession  de  la  demeure  du  Christ. 

Sainte-Sophie  semble  aujourd’hui  encore  sous  l’impression  de 
ces  funèbres  souvenirs,  et  porte  dans  le  silence  le  deuil  de  son 
passé.  Les  murs  seuls  lui  restent.  A  la  place  de  l’autel,  un  peu  à 
droite,  le  mirhab  indique  aux  fidèles  la  direction  de  la  Mecque.  A 
côté  pend  au  mur  un  vieux  tapis  de  prières  que  la  tradition  attribue 
au  Pi’ophète  Tout  près,  dominant  un  escalier  découpé  à  jour,  la 
chaire  {menbèr)  se  dresse  entre  deux  queues  de  cheval,  vieux 
étendards  témoins  de  l’horrible  bataille.  Çà  et  là,  dans  la  nef, 
des  terrasses  appuyées  sur  de  massives  colonnes  et  entourées 
d’une  balustrade  servent  à  la  lecture  du  Coran;  des  lustres  innom¬ 
brables  descendent  de  la  voûte  avec  des  queues  de  cheval  et  des 
œufs  d’autruche.  Au  fond,  sous  l’admirable  coupole,  deux  énormes 
disques  vert  jaune  étalent  en  lettres  d’or  quelques  sentences  du 
Coran.  C’est  laid,  vide  et  froid.  Quelques  fidèles,  agenouillés  dans 
l’attitude  de  la  prière,  sont  perdus  en  cette  vaste  solitude.  Le 
cœur  se  serre,  et  l’on  trouve  qu’après  tout  les  Turcs  ont  bien  fait 
d’étaler  un  honteux  badigeon  sur  les  mosaïques  de  la  voûte,  pour 
cacher  aux  saints  qui  la  peuplent  l’humiliant  spectacle  d’un  si 
complet  abandon.  Mais  déjà  le  badigeon  s’efface,  et,  radieuse, 
la  figure  du  Christ  paraît  comme  au  travers  d’un  nuage.  Serait-ce 
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l’annonce  d’une  résurrection  prochaine?  Les  chrétiens  et  les 
Turcs  ont  sur  ce  point  une  tradition  commune.  Si  elle  n’est  pas 
menteuse,  Sainte-Sophie  reverra  sans  doute  un  jour  les  triom¬ 
phantes  apothéoses  d’autrefois. 


L’HIPPODROME 

Le  seul  objet  qui  frappe  en  sortant,  sur  la  place,  est  la  fon¬ 
taine  du  sultan  Ahmed  :  des  restes  d’or  et  de  couleurs,  qui  se 
jouent  encoré  autour  de  cette  charmante  fontaine  de  marbre, 
disent  assez  quels  devaient  être  l’éclat  et  la  fraîcheur  de  sa  pre¬ 
mière  jeunesse. 

En  cherchant  bien,  l’on  y  trouverait  c|uelques  pierres  arra¬ 
chées  au  palais  des  emjiereurs.  C’est  ici,  en  effet,  sur  ce  plateau 
désolé,  tout  blanc  d’une  poussière  de  décombres,  que  s’élevait  la 
fastueuse  demeure  impériale.  Une  cour  de  marbre  entourée  d  un 
quadruple  portique  mettait  en  communication  le  palais  et  la  basi¬ 
lique.  Au  milieu  s’élevait  la  borne  milliaire,  sorte  d’arc  de  triomphe 
formé  de  deux  arceaux  perpendiculaires;  tout  près  de  l’atrium, 
le  colosse  de  Justinien  sur  son  cheval  de  bronze  avait  l’air  d’un 
triomphateur. 

Tout  cela  n’est  plus  qu’un  souvenir.  Le  palais  n’a  pas  laissé 
de  trace.  Seul,  l’Hippodrome,  qui  en  dépendait,  se  reconnaît 
encore.  Cette  place  de  V At-Méidan^  désert  au  milieu  duquel  s  el- 
fritent,  battus  par  le  vent,  une  pyramide  croulante,  une  ridicule 
colonne  torse  et  un  obélisque  lamentable,  c’était  l’Hippodrome 
antique,  le  cœur  de  la  cité  !  Jadis  un  peuple  entier  s’y  donnait  ren¬ 
dez-vous.  La  place,  trop  petite  pour  le  contenir,  fut  allongée  vers 
la  mer  en  s’appuyant  sur  des  arceaux  cyclopéens.  Quarante  ran- 
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sées  de  gradins  étalaient  leurs  marbres  autour  de  l’arène  et  se 

O  O 

recourbaient  en  ter  à  cheval  à  l’extrémité  du  plateau.  Au-dessus, 
tout  autour  de  l’esplanade,  régnait  un  promenoir,  d’où  la  vue 
s’étendait  au  large  sur  la  ville  et  la  mer.  Des  dieux,  des  héros  de 
marbre,  des  chevaux  et  des  lions  de  bronze  peuplaient  cette 
terrasse  admirable. 

Le  quadrige  de  Lysippe  couronnait  l’entrée  de  l’Hippodrome, 
au-dessus  de  la  tribune  impériale.  Ce  précieux  monument  de  l’art 
antique  a  fourni  une  odyssée  bizarre.  Enlevés  par  les  Vénitiens, 
portés  par  Bonaparte  sur  l’arc  de  triomphe  du  Carrousel,  les 
chevaux  de  Lysippe  sont  revenus  à  Venise,  au-dessus  de  la  porte 
de  Saint-Marc.  On  se  demande  ce  qu’ils  font  là  dans  leur  niche 
d’église.  Peut-être  termineront-ils  leurs  courses  aventureuses  en 
retrouvant  un  jour  leur  patrie.  Mais  l’Hippodrome  n’a  plus  rien 
qui  les  attire.  Le  haut  piédestal  sur  lequel  ils  trônaient  ne 
dépasse  pas  le  sol.  Les  gradins  de  marbre,  les  portiques  ont  servi 
de  carrière  aux  sultans  pour  leurs  palais  et  leurs  mosquées.  Sur 
l’étroite  chaussée  qui  séparait  la  piste  en  sa  longueur,  les  trois 
monuments  qui  en  marquent  encore  la  direction  ne  sont  plus  que 
des  ruines  informes. 

La  Pyramide  de  Constantin  a  perdu  son  revêtement  de  bronze 
et  d’or  :  bientôt  les  dernières  pierres  en  joncheront  le  sol. 

La  Colonne  serpentine^  dont  les  trois  reptiles  d’airain  soute¬ 
naient  sur  leur  tête  le  trépied  d’or  consacré  à  Apollon,  ce  trophée 
élevé  par  les  vainqueurs  de  Platée  devant  la  porte  du  temple  de 
Delphes,  n’est  plus  qu’un  tronçon  de  colonne,  un  moignon 
pitoyable.  Constantin  l’avait  fait  enlever  pour  embellir  sa  capi¬ 
tale.  Un  patriarche  imbécile,  dans  un  accès  de  fanatisme,  brisa 
deux  têtes  à  ce  démon,  ouvrage  des  païens.  Mahomet  H  le  prit 
pour  une  idole  et  lit  sauter  la  dernière  tête.  On  ne  sait  ce  que 
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devinrent  ces  tristes  débris  :  la  colonne  elle-même  disparut;  des 
'  fouilles  récentes  l’ont  fait 

sortir  de  terre. 

h'' Obélisque  de  Théodose 
vaut  à  peine  qu’on  en  ])arle  : 
il  a  l’air  d’un  cyprès  funèbre 
au  milieu  d’un  cimetière.  Le 
mot  n’est  j)as  trop  fort  ; 
l’Hippodrome  n’a  même  pas 
laissé  de  ruines.  Bien  avant 
l’arrivée  des  Turcs,  les 
croisés  aux  gages  de  Venise 
avaient  fondu  les  statues, 
descellé  les  bronzes  et  gratté 
l’or.  Ce  qui  restait  s’est  en¬ 
glouti  dans  la  mosquée 
d’Ahmed,  sur  le  rebord  du 


Colonne  de  Constantin. 


plateau,  et  surtout  dans  le  palais  du  Séraï. 


LE  SÉRAÏ  :  SULTANS  ET  JANISSAtRES 

Les  sultans,  héritiers  des  empereurs,  subirent  comme  eux 
l’obsession  de  ce  coin  de  terre,  l’un  des  plus  beaux  du  monde.  Ils 
y  bâtirent  leur  palais  avec  les  débris  de  l’ancien  palais  impérial, 
à  côté  de  Sainte-Sophie,  mais  plus  près  de  la  pente  qui  descend 
vers  le  Bosphore.  L’or  et  le  sang  de  l’empire  continuèrent  d’affluer 
vers  ce  point  et,  durant  plusieurs  siècles,  ils  y  coulèrent  à  flots. 

On  a  peine  à  s’imaginer  la  magnificence  des  premiers  sul- 
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tans  :  leur  trésor,  aujourd’hui  visible  dans  le  Séraï  abandonné, 
renferme  des  merveilles  incroyables.  C’est  d’abord  le  trône  d’or 
massif,  incrusté  d’une  mosaïque  de  diamants,  de  rubis  et  de 
perles,  que  le  sultan  Sélim  enleva  au  sh5h  de  Perse.  Puis  un 
autre  trône  en  bois  de  santal  et  d’ébène,  sur  lequel  courent  en 
mille  dessins  capricieux  plantes  et  fleurs  de  nacre,  dont  le  centre 
est  de  rubis,  d’émeraudes,  de  saphirs  et  de  perles. 

Trois  salles  entières  sont  peuplées  d’armures.  A  côté  du 
cimeterre  de  Mourad,  à  la  poignée  resplendissante,  brille  un 
grand  vase,  dont  l’or  disparaît  sous  plus  de  deux  mille  diamants. 
Les  housses  de  cheval  ne  se  comptent  pas;  l’une  d’elles  est 
recouverte  d’une  broderie  de  perles  énormes.  Les  masses  d’armes, 
les  dagues,  les  sabres  lamés  d’or,  incrustés  de  pierreries, 
étincellent  de  toutes  parts  :  une  des  poignées  est  formée  d’une 
seule  émeraude.  Que  dire  des  robes  de  brocart  d’or,  épais¬ 
ses  à  se  tenir  debout,  des  turbans  et  des  aigrettes,  sur  les¬ 
quels  ruisselle  une  rosée  de  diamants?  «  Seigneur  pacha  »,  dit  un 
jour  le  sultan  à  son  amiral,  embarrassé  pour  construire  une 
flotte,  «  la  richesse  et  la  puissance  de  l’empire  sont  telles  que,  si 
besoin  est,  on  ferait  des  armes  d’argent,  des  manœuvres  de  soie 
et  des  voiles  dé  satin.  » 

Quand  Soliman  le  Magnifique  partait  en  expédition,  trois  cents 
chambellans  à  cheval  précédaient  l’élite  de  l’armée,  c’est-à-dire 
douze  mille  janissaires,  armés  de  sabres  et  de  lances  et  portant 
sur  leur  dos  une  longue  arquebuse.  Sept  étendards  rayés  d’or 
et  sept  queues  de  cheval  annonçaient  l’approche  du  padischah. 
Cent  trompettes  avec  leurs  instruments  retenus  au  cou  par  une 
chaîne  d’or  et  cent  tambours  faisaient  retentir  l’air  de  sons  guer¬ 
riers.  Venaient  ensuite  quatre  cents  archers  ou  gardes  du  corps 
(solaks),  dont  les  chefs  marchaient  à  côté  de  l’étrier  du  sultan  ; 
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ils  étaient  coiffés  de  bonnets  de  feutre  surmontés  de  plumes  de 
héron,  avaient  la  taille  prise  dans  des  ceinturons  de  soie  et  por¬ 
taient  des  carquois  richement  travaillés  et  incrustés  d’or.  Parmi 
les  rangs  des  solaks  étalent  les  soixante-dix  peïks  (gardes  du 
corps  armés  de  lances),  portant  des  casques  et  des  lances  d’or 
et  vêtus  des  plus  riches  étoffes.  Au  milieu  d’eux,  le  sultan  montait 
un  cheval  superbe.  Sa  Majesté,  pour  employer  l’expression  d’un 
témoin,  se  trouvait  voilée  dans  les  plumes  flottantes  des  solaks 
«  comme  le  soleil  qui  darde  ses  rayons  à  travers  de  légers  nuages  ». 

Cette  magnificence  cachait  un  pouvoir  terrible  :  les  sultans 
étaient  des  maîtres  redoutables.  Lorsque  Mourad  IV  sortait  pen¬ 
dant  le  jour,  des  janissaires  écartaient  le  peuple  à  coups  de 
pierres  et  de  bâton;  durant  la  nuit,  il  courait  parfois  les  rues,  le 
cimeterre  au  poing,  et  tuait  tout  ce  qu’il  rencontrait.  Ibrahim,  au 
moindre  obstacle  que  l’on  opposait  à  ses  caprices  même  les  plus 
futiles,  donnait  des  ordres  sanguinaires  :  les  têtes  tombaient  comme 
des  feuilles.  Et  combien  de  victimes  furent  frappées  par  l’inexo¬ 
rable  raison  d’Etat!  «  S’il  y  a  deux  califes,  dit  le  Coran,  il  faut  en 
tuer  un.  »  Aussi  le  prince  Sélim  commença-t-il  son  régne  en 
faisant  massacrer  sa  famille,  dont  cinq  de  ses  neveux.  Soliman  lui- 
même  sacrifia  son  propre  fils  aux  fureurs  jalouses  de  la  fameuse 
Roxelane  et  le  fit  étrangler  sous  ses  yeux.  Mourad  III  fit  tuer  ses 
cinq  frères.  Mahomet  III  en  fit  étrangler  dix-neuf.  En  a-t-il  vu 
couler  du  sang  ce  palais  de  marbre  et  d’or  élevé  pour  la  joie  du 
maître  au  milieu  des  parterres  de  roses,  à  l’ombre  des  orangers 
et  des  sycomores,  dans  la  plus  belle  vue  du  monde  ! 

Le  Séraï,  palais  et  forteresse  à  la  fois,  s’abritait  derrière 
d’épaisses  murailles  semées  de  tours  menaçantes.  C’était,  à  l’ex¬ 
trémité  de  la  ville,  comme  un  réduit  inaccessible.  Des  gardes,  le 
cimeterre  au  poing,  y  veillaient  jour  et  nuit  sur  les  murs  ;  une 
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seule  porte  en  permettait  l’accès,  la  fameuse  Bab-Houmayom.  On 
peut  la  voir  encore  à  côté  de  Sainte-Sophie,  sur  la  petite  place 
au  milieu  de  laquelle  dort  la  jolie  fontaine  d’Ahmed.  De  chaque 
côté  de  la  porte  se  voient  les  niches  où  l’on  suspendait  à  un 
clou  la  tête  des  victimes  de  la  veille.  Trois  cours  successives 
conduisaient  au  réduit  mystérieux  dans  lequel  vivait  le  Grand 
Seigneur  :  la  première  était  pleine  de  janissaires;  la  seconde 
et  la  troisième  défendues  par  deux  portes  voûtées,  la  Bab-es- 
Selam  (porte  du  Salut)  et  la  Bab-Séadet  (porte  de  la  Félicité). 
Le  sabre  nu  des  gardes  et  des  eunuques  brillait  dans  l’ombre 
et  nul  ne  pouvait,  sans  être  appelé,  franchir  ce  rempart  vivant. 

Mais,  si  bien  gardés  qu’ils  fussent,  les  sultans  n’étaient  pas 
pour  cela  sans  trembler;  beaucoup  d’entre  eux  périrent  de 
mort  violente.  Prisonniers  du  harem  et  des  janissaires,  enve¬ 
loppés  d’un  réseau  compliqué  d’intrigues  dont  les  fils  abou¬ 
tissaient  au  dehors,  ils  furent  souvent  contraints,  pour  sauver 
leur  tête,  de  jeter  celles  de  leurs  ministres  et  de  leurs  amis  à 
l’émeute  qui  grondait  aux  portes  du  palais.  Les  janissaires,  ces 
soldats  redoutables  auxquels  les  premiers  sultans  devaient  en 
partie  leurs  victoires,  traitaient  la  ville  en  pays  conquis.  Ce  n’était 
plus  qu’un  ramassis  de  gens  sans  aveu,  sortis  de  la  lie  de  la 
population,  qui  s’enrôlaient  uniquement  pour  s’assurer  l’impunité. 

Il  fallait  à  tout  prix  mettre  fin  à  leur  tyrannie  sanglante.  Aussi 
bien  la  Turquie,  battue  partout,  perdait  une  à  une  ses  provinces 
et  semblait  menacée  de  ruine.  La  voix  publique  accusait  avec 
raison  les  janissaires  d’avoir  causé  toutes  les  défaites  par  leur 
lâcheté,  leur  indiscipline  et  leur  obstination  féroce  dans  des  pra¬ 
tiques  ridicules.  L’artillerie  se  servait  encore  des  vieux  pierriers 
du  seizième  siècle  :  il  eût  fallu  en  créer  une  autre  et  refaire  une 
armée  nouvelle.  Aux  premiers  essais  de  réforme,  les  janissaires 


102 


UN  TOUR  DE  MÉDITERRANÉE 


répondirent  par  l’émeute.  Le  salut  de  l’empire,  comme  sa  sécurité 
intérieure,  exigeaient  impérieusement  leur  transformation  ou  leur 
ruine. 

Des  princes  éclairés,  Mustapha  et  Sélim  111,  essayèrent  des 
réformes  ;  ils  payèrent  leur  audace  de  la  vie.  Mahmoud,  qui  allait 
subir  le  même  sort,  extermina  les  janissaires  :  plus  de  vingt-cinq 
mille  cadavres  furent  jetés  au  Bosphore.  De  ce  jour  (16  juin  1826) 
date  la  jeune  Turc[uie.  Mahmoud  ne  s’arrêta  pas  en  chemin  :  vingt 
mille  vagabonds  furent  expulsés  de  la  capitale.  Des  fanatiques  y 
mirent  le  feu:  Mahmoud  se  multiplia,  éteignit  l’incendie,  releva  les 
marchés,  les  maisons  et  ouvrit  le  Séraï  à  tous  les  malheureux 
sans  asile.  11  défia  résolument  tous  les  préjugés,  réorganisa 
l’armée  à  l’européenne,  revêtit  des  habits  à  la  franque,  remplaça 
le  turban  par  le  fez,  donna  des  fêtes,  des  concei’ts,  fit  frapper  des 
monnaies  à  son  effigie  et  placarder  son  portrait  dans  les  casernes. 
C’était  une  violation  flagrante  du  Coran,  qui  défend  d’une  façon 
absolue  la  représentation  des  figures  humaines.  C’en  était  trop 
pour  les  zélés  musulmans  ;  ils  coururent  aux  armes  à  l’instigation 
des  ulémas.  Quatre  mille  cadavres  furent  jetés  à  la  mer.  Ce  duel 
gigantesque  entre  un  homme  et  une  nation  dura  tout  le  règne  dé 
Mahmoud.  L’homme  ne  faiblit  pas  un  instant  et,  pour  mieux  en 
finir  avec  le  passé,  il  quitta  le  Séraï,  cette  résidence  séculaire  des 
sultans,  et  alla  s’établir  sur  l’autre  rive  du  Bosphore,  en  plein 
quartier  européen,  dans  le  palais  de  Tchéragan,  qu’il  se  fit 
construire. 

Depuis  lors,  le  Séraï  est  à  l’abandon,  en  attendant  la  ruine. 
Quelques  bâtiments  servent  encore  de  refuge  aux  vieilles  sultanes, 
mais  le  reste  est  ouvert  à  tout  venant.  On  se  promène  en  liberté 
dans  la  cour  des  Janissaires,  au  milieu  de  laquelle  se  dresse 
encore  le  fameux  platane,  tout  noirci  par  leurs  feux  de  bivouac; 
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près  de  lui  gît  à  terre  un  fût  de  colonne  sur  lequel  on  décapitait. 
Tout  cela  est  d’hier  et  paraît  déjà  vieux  d’un  siècle.  Le  temps 
s'est  fait  l’auxiliaire  de  Mahmoud,  et  il  semble  que  le  sultan 
réformateur  ait  voulu,  même  après  sa  mort,  jouir  de  sa  victoire; 
car  il  repose  tout  près,  dans  sa  tombe,  comme  un  vainqueur 
sur  le  champ  de  bataille. 


Tombeau  de  Mahmoud. 


Le  tombeau  du  sultaTi  Mahmoud  s’élève  à  cinq  minutes  de 
Sainte-Sophie,  en  plein  Stamboul,  au  bord  de  la  rue.  Ce  gracieux 
kiosque  de  marbre  n’inspire  point  la  tristesse.  Au  milieu  d’une 
pièce  octogone,  le  catafalque,  en  velours  noir  brodé  d’argent, 
couvre  les  restes  du  sultan.  A  la  tête,  le  fez  porte,  attachée  sur 
une  étoile  de  diamants,  une  aigrette  d’oiseau  de  paradis  ;  aux 
quatre  coins  s’élèvent  des  chandeliers  d’argent  avec  des  cierges 
énormes.  Autour  du  catafalque  court  une  grille  d’argent  et  du 
sommet  de  la  coupole  pend  un  lustre  venu  d’Occident.  Deux 
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pendules  françaises  ornent  chaque  côté  de  la  porte.  Partout  le 
réformateur  se  trahit.  Son  fils,  Abd-ul-Aziz,  repose  à  côté  de  lui, 
dans  un  tombeau.  De  l’autre  côté  reposent  ses  femmes  sous  de 
riches  draperies  rouges  brochées  d’or. 

Nous  sortions  absorbés  par  le  passé  de  l’illustre  mort  et 
tout  déconcertés  par  ce  tombeau  en  pleine  rue,  au  milieu  du 
bruit,  si  peu  d’accord  avec  nos  idées  et  nos  usages  d’Occident. 
Le  tramway  passait  :  nous  le  prîmes  pour  rentrer.  Les  tramways 
de  Constantinople  présentent  quelquefois  un  spectacle  curieux  :  un 
voile  les  partage  en  deux;  en  avant  sont  les  femmes,  en  arriére 
les  hommes.  On  est  bien  un  peu  serré  dans  cet  étroit  couloir  où 
deux  pieds  d’Anglaise  auraient  de  la  peine  à  tenir.  Mais  on  se  tasse  ; 
le  plaisir  d’examiner  les  gens  fait  bientôt  oublier  le  reste.  A  peine 
calé  contre  un  brave  homme  de  Turc,  j’ouvris  machinalement  mon 
porte-cigarettes;  il  était  vide.  Mon  voisin  aussitôt,  avec  un  tran¬ 
quille  sourire,  m’offre  son  tabac,  son  papier  parfumé,  ses  allu¬ 
mettes.  On  n’est  pas  plus  aimable.  Je  gage  qu’un  Turc  en  turban 
pourrait  habiter  Paris  toute  sa  vie  sans  rencontrer  la  même 
politesse.  Les  Turcs  sont  hospitaliers,  et  le  mien  n’a  pas  l’air  d’un 
fanatique  avec  ses  vêtements  à  la  franque,  son  fez  et  sa  figure 
épanouie.  En  voilà  un  qui  ne  doit  pas  en  vouloir  à  Mahmoud! 
Le  pittoresque  s’en  va,  c’est  évident;  mais  il  en  reste  encore  assez 
et,  grâce  à  Mahmoud,  on  peut  voir  Stamboul  sans  y  risquer  sa 
tête  :  c’est  bien  quelque  chose. 
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Le  lendemain  nous  partions  de  bonne  heure  pour  explorer 
la  ville  turque.  Stamboul  occupe  exactement  la  même  place  cjue 
l’ancienne  capitale  de  l’empire  grec.  Elle  dessine,  dans  l’ensemble, 
un  vaste  triangle  dont  la  pointe  est  occupée  par  le  Séraï  et  la  base 
appuyée  aux  longs  murs  qui  réunissent  la  Corne  d’Or  à  la  mer 
de  Marmara.  De  la  base  au  sommet,  le  terrain  monte  et  descend, 
formant  sept  collines. 

La  première  est  occupée  par  le  Séraï ^  Sainte-Sophie^  V Hip¬ 
podrome  et  la  mosquée  éC Ahmed.  En  contre-bas,  les  murs  de  l’an¬ 
cienne  Byzance  et  du  Séraï  suivent  la  vallée  en  passant  devant  la 
Sublime  Porte. 

Sur  la  seconde  colline  on  rencontre  la  Colonne  brûlée.,  débris 
de  l’ancien  forum  de  Constantin.  Ce  forum  était  une  place  immense, 
entourée  de  portiques,  ornée  d’arcs  de  triomphe,  de  temples  et  de 
statues.  Au  centre  s’élevait  une  fontaine  monumentale  accom¬ 
pagnée  de  superbes  colonnes.  L’une  d’elles,  la  colonne  de  por¬ 
phyre,  aujourd’hui  Colonne  brûlée.,  portait  la  statue  d’Apollon. 
Marbres  et  bronzes  ont  disparu,  transformés  en  canons  ;  un 
tronçon  de  colonne  noirci  par  l’incendie  rappelle  seul  le  forum 
d’autrefois.  Saluons  en  passant  le  tombeau  de  Mahmoud  et  la 
mosquée  Nuri-Osmanieh.  Dans  la  vallée  qui  suit  s’allonge  le 
grand  Ba\ar.,  dominé  jusque  sur  le  plateau  par  la  mosquée  de 
Baja\et.  Une  touchante  légende  se  rattache  à  cette  mosquée. 
Mahomet  II,  passant  un  jour  par  là,  rencontra  un  pauvre  diable 
qui  lui  demanda  l’aumône  en  lui  offrant  une  paire  de  pigeons. 
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L’échange  plut  au  Grand  Seigneur  et  le  pauvre  n’eut  pas  à  s’en 
repentir.  Les  pigeons  furent  donnés  à  la  mosquée  avec  une  rente 

pour  assurer  leur  vie.  Ils  se  sont  multi¬ 
pliés  et  lorsque,  à  l’heure  des  repas, 
leur  bruyant  escadron  s’abat  dans  la  cour 
de  la  mosquée,  autour  de  la  jolie  fontaine 
qui  la  décore,  c’est  un  spectacle  char- 
ij  mant.  Voilà  des  pigeons  qui  doivent  être 

//  ceux  de  Venise  :  ils  sont  nés 

sous  une  bonne  étoile. 

La  mosquée  de  Soliman  domine  la 
troisième  colline  de  sa  masse  gigantesque: 
c’est  la  rivale  de  Sainte-Sophie,  «  la  joie  et  la 
sjîlendeur  de  Stamboul  ».  Lorsque  les  Turcs,  après 
avoir  conquis  et  bouleversé  Constantinople,  son¬ 
gèrent  à  se  construire  des  temples,  ils  prirent  tout 
simplement  ceux  qui  existaient  déjà,  les  transfor- 
JJf  1\\  nièrent  à  leur  usage  ou  les  démolirent  pour  en 

édifier  d’autres.  Sainte-Sophie  resta  le  modèle  dont 
ils  ne  changèrent  presque  rien.  Qui  a  vu  une 
mosquée  les  a  toutes  vues.  C’est  toujours  la  même 
grande  coupole  portée  sur  quatre  gros  piliers,  le  mirhab,  le 
menbèr,  la  même  lumière  adoucie  qui  tombe  des  hautes  fenêtres, 
et  le  grand  espace  vide  où  l’idée  de  Dieu  plane  seule  avec  une 
écrasante  majesté.  Le  Séraskiérat^  ancien  palais  de  (Constantin, 
puis  résidence  de  Mahomet  II,  refuge  des  vieilles  sultanes  et  enfin 
ministère  de  la  guerre,  dresse  sa  tour  élevée  à  côté  de  la  mosquée 
de  Soliman.  La  place  c(ui  le  précède  est  pleine  de  mouvement  : 
des  aides  de  camp  tout  cousus  d’or,  des  cavaliers  rapides  la 
sillonnent  sans  cesse.  Il  est  d’ailleurs  facile  de  les  imiter. 


Marchand  de  volailles. 


CONSTANTINOPLE 


107 


Les  chevaux  stationnent  ici  par  groupes,  comme  chez  nous 
les  fiacres.  On  peut  les  louer  ;  il  se  rencontre  quelquefois  jDarmi 
eux  d’assez  jolies  bêtes  au  jarret  flexible  et  de  belle  allure.  Leur 
maître  les  suit,  si  la  course  n’est  pas  longue;  autrement,  il  vient 
les  rejoindre  à  l’hôtel.  Cette  honnête  confiance  fait  penser  aux 
gens  qui,  tous  les  jours,  à  Paris,  pour  avoir  abandonné  cinq 
minutes  leur  équipage  à  la  porte,  ne  trouvent  plus  en  sortant  ni 
cheval  ni  voiture. 

Mais  c’est  un  fait  connu  que  les  Orientaux  ne  font  rien  comme 
nous.  Où  l’on  ôte  chez  nous  son  chapeau,  ils  se  l’enfoncent  jus¬ 
qu’aux  oreilles.  Chez  eux,  l’homme  bien  élevé  se  déchausse  en 
entrant  dans  un  appartement  :  nous  voyez-vous,  même  en  été, 
ôtant  nos  bottines  pour  faire  une  visite?  En  Occident,  on  ne  revoit 
pas  un  ami,  s’il  est  marié,  sans  s’informer  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  :  le  Turc  n’aime  pas  qu’on  l’entretienne  de  ces  fadaises. 
L’opposition  se  montre  en  tout,  même  dans  l’expression  de  senti¬ 
ments  qui  sont  partout  les  mêmes,  puisqu’ils  tiennent  au  fond  de 
la  nature  humaine.  Leurs  temples  sont  vides,  les  nôtres  sont 
chargés  d’ornements;  leurs  morts  vont  vite  à  la  dernière  étape, 
les  nôtres  lentement  :  ils  les  enveloppent  de  rouge  et  d’or,  nous 
de  noir  et  d’argent;  leurs  cimetières  sont  sans  tristesse,  les  nôtres 
sont  navrants.  Ce  n’est  pas  assurément  une  des  choses  les  moins 
étranges  de  cet  étrange  pays  que  cette  contradiction  perpétuelle 
avec  nos  idées,  nos  mœurs  et  nos  usages.  Après  tout,  de  nous  à 
eux,  qui  est  dans  le  vrai?  Peut-être  un  peu  chacun  de  son  côté. 

Comme  un  pont  aérien,  l’aqueduc  de  Valens  réunit  la  troi¬ 
sième  et  la  quatrième  colline  :  ses  arcades  audacieuses  n’ètonnent 
point  de  la  part  des  Romains;  ils  en  ont  semé  le  monde.  Le  sol 
de  Constantinople  ne  fournit  presque  pas  d’eau;  il  fallait  la  faire 
venir  de  loin,  l’emmagasiner  dans  de  vastes  réservoirs.  Aussi  la 
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ville  impériale  fut-elle  largement  approvisionnée  d’eau.  De  véri¬ 
tables  fleuves  alimentaient  ses  bains  et  ses  fontaines.  Partout 
d’énormes  constructions  souterraines  retenaient  sous  leurs  voûtes 
de  briques  une  immense  quantité  d’eau.  On  a  compté  jusqu’à 
vingt  grandes  citernes  à  Constantinople.  L’une  d’elles,  la  citerne 
des  Alille  et  une  Colonnes^  se  voit  prés  de  l’ancien  Hippodrome. 
Nous  y  sommes  descendus  par  un  escalier  commode,  jusqu’au 
fond;  car  la  citerne  est  aujourd’hui  desséchée  et  sert  d’atelier  au.x 
tisseui’s  de  soie.  La  voûte  immense  repose  sur  une  forêt  de 
colonnes;  mais  la  vase  accumulée  a  recouvert  le  sol  et  diminué 
la  hauteur  des  piliers  :  ils  n’ont  plus  que  7  métrés  et  demi  de 
haut.  Telle  qu’elle  est,  la  citerne  des  Mille  et  une  Colonnes 
produit  un  effet  saisissant.  Les  Turcs  ont  renoncé  à 
s’en  servir  et  changé  le  régime  général  des  eaux  dans 
la  capitale.  Des  travaux  hydrauliques  de  premier  ordre 
captent  l’eau  dans  la  forêt  de  Belgrad  et  alimentent 
largement  la  ville. 

La  quatrième  colline  et  la  cinquième  sont,  ainsi 
que  les  autres,  couronnées  d’une  mosquée.  Cette  der¬ 
nière  porte  la  mosquée  de  Sélim;  l’autre,  la  Mehmé- 
dieh^  bâtie  par  le  conquérant  avec  les  marbres  et  à 
la  place  même  de  l’église  des  Saints-Apôtres,  l’une 
des  plus  vénérables  basiliques  de  Constantinople. 
Prèire  grec.  Tout  près  se  troLiveiit  l’ancien  marché  aux  esclaves 
et  la  place  sur  laquelle  furent  exterminés  les  janissaires. 

Nous  allions  au  travers  de  Stamboul,  cueillant  les  souvenirs, 
en  quête  de  pittoresque.  De  temps  en  temps  la  coupole  d’une 
mosquée  nous  tirait  d’embarras,  car  les  rues  n’ont  pas  de  nom. 
D’abord,  est-ce  que  ce  sont  des  rues?  Stamboul  ressemble  à  un 
srand  village  délabré,  oû  chacun  s’est  établi  au  hasard.  11  semble 


Constantinople.  —  Rue  de  Stamboul 


CONS ÏA^T1^0P LE 


tl  I 

que  les  Turcs  aient  gardé  la  nostalgie  de  la  vie  nomade.  On 
imagine  tout  un  peuple  d’émigrants,  comme  les  barbares  d’au¬ 
trefois,  transportant  avec  eux  leurs-femmes  et  leurs  enfants  sur 
des  chariots  avec  d’innombrables  troupeaux.  Une  terre  fertile 
venait-elle  à  paraître  sous  un  soleil  plein  de  j)romesses  :  la  horde 
campait;  les  chariots  se  fixaient.  Bientôt  une  fragile  maison  de 
bois  les  remplaçait.  On  dirait  que  les  Turcs  en  sont  encore  là. 
Les  maisons  de  Stamboul  ont  un  air  décrépit,  vermoulu,  qui 
annonce  un  campement  plutôt  qu’une  ville.  Les  rues  tournent 
et  retournent,  montent  et  descendent,  se  heurtent  à  des  fonds 
sans  issue.  Personne  ne  paraît  :  on  dirait  un  lieu  désert.  Çà  et  là 
quelque  porte,  qui  s’ouvre  discrètement,  laisse  passer  une  ombre 
rouge  ou  verte  ou  brune  :  c’est  une  femme  qui  se  glisse  dehors, 
l’air  inquiet,  et  s’en  va  traînant  ses  savates  sur  les  pavés  pointus. 
Quelques  cafés  égarés  rompent  seuls  la  monotonie  de  cette  soli¬ 
tude  :  on  y  fume,  accroupi  sur  un  siège  au  milieu  de  la  rue. 
Hormis  les  chiens,  cela  ne  gêne  personne.  Et  Stamboul  est 
ainsi  durant  trois  heures  de  marche  :  nous  étions  navrés.  Tout  à 
coup,  au  détour  d’une  rue,  un  vieux  nègre  parut,  assis  sur  une 
borne.  Son  turban  et  ses  bas  d’une  éclatante  blancheur  enca¬ 
draient  un  veston  rose  de  la  nuance  la  plus  tendre.  Sur  son  visage 
d’encre  jaunâtre,  couvert  de  rides  et  de  boutons,  trois  ou  quatre 
brins  de  barbe  blancs  et  durs  comme  des  piquets  s’échelonnaient 
le  long  des  lèvres  lippues.  Ce  masque  nous  fit  éclater  de  rire;  le 
nègre  ouvrit  une  large  bouche  et  sourit  de  confiance.  Allons!  la 
gaieté  n’est  pas  morte  dans  Stamboul. 

Au-dessous  de  la  mosquée  de  Mahmoud  s’étend,  le  long  des 
rives  de  la  Corne  d’Or,  l’ancien  quartier  grec  du  Phanar.  C’est  là 
que  réside  encore  le  patriarche  et  qu’eurent  lieu  les  horribles 
massacres  de  1821.  En  suivant  le  rivage,  on  arrive  à  Galata,  le 
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ghetto  de  Constantinople.  Quand  nous  y  passâmes,  le  quartier 
venait  d’être  en  partie  dévoré  par  un  incendie.  Des  mares  noires, 
des  décombres,  des  ordures,  des  dépouilles  sans  nom  faisaient 
de  ce  coin  un  cloaque  invraisemblable.  Il  nous  fallut  grimper, 
sauter,  faire  mille  détours  pour  atteindre  l’ancien  faubourg  des 
Blaquernes  où  s’élevait  jadis  le  palais  doré  des  empereurs.  La 
colline  qui  porte  encore  ses  ruines  forme  la  dernière  ondulation 
du  terrain  qui,  depuis  la  pointe  du  Séraï,  se  replie  six  fois  sur  lui- 
même  comme  une  vague  et  vient  mourir  dans  la  plaine,  au  fond 
de  la  Corne  d’Or. 


EYOUB 


Nous  franchîmes  avec  une  véritable  joie  les  murs  de 
la  ville,  et  bientôt,  à  travers  des  maisons,  des  cimetières, 
des  bosquets,  nous  atteignîmes  Eyoub.  La  mosquée  trois 
fois  sainte,  dans  laquelle  chaque  sultan  vient,  à  son 
avènement,  ceindre  le  sabre  du  Prophète,  disparaît  au 


milieu  d’un  grand  village  dont  les  maisons  grossières  et  les  rues 
malpropres  sont  encombrées  d’une  population  multicolore.  Ici 
les  Turcs  sont  bien  chez  eux  :  le  turban  règne  en  maître  et  les 
giaours  égarés  dans  ces  parages  y  font  assez  triste  figure.  Ils 
n’ont,  pour  se  donner  une  contenance,  qu’à  visiter  le  cimetière. 

En  Orient,  l’on  se  promène  dans  un  cimetière  comme  dans 
un  jardin  public.  Les  musulmans  n’éprouvent  pas  la  même 
impression  que  nous  en  face  de  la  mort.  Cela  tient  sans  doute  à 
l’idée  de  la  toute-puissance  divine  c[ui  pèse  sur  leur  vie  et  leur 
fait  accepter  la  mort  comme  un  incident  ordinaire.  Aussi  le  cime- 
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tière  n’a-t-il  rien  qui  les  effraye.  On  trouve  des  tombeaux  partout, 
au  milieu  de  la  ville,  le  long  des  rues,  parmi  les  maisons.  Mais 
il  n’y  a  point  de  tombes  sans  arbres.  Les  cimetières  sont 
de  véritables  forêts  où,  à  l’ombre  épaisse  des  cyj^rès,  les  uns 
dorment,  les  autres  mangent  :  des  troupeaux  paissent  tranquil- 


Cimetière  à  Scutari. 

lement;  des  enfants  jouent  avec  le  rire  innocent  de  leur  âge.  Point 
de  portes  d’ailleurs,  ni  de  murs  qui  arrêtent  les  passants.  On 
vient  là  chercher  un  abri  contre  la  chaleur  du  jour  ou  s’égarer, 
comme  à  Scutari,  dans  le  mystère,  parmi  les  myriades  de  colon- 
nettes  inclinées  de  toutes  parts  sur  les  tombes.  Aucun  de  ces  monu¬ 
ments  élevés  chez  nous  par  l’orgueil  à  quelque  illustre  mort  :  on 
coiffe  la  colonnette  d’un  turban  pour  désigner  un  homme,  d’un 
fez  pour  un  enfant;  les  femmes  ont  une  palme  ou  un  bouquet  de 


15 


UN  TOUR  DE  MÉDITERRANÉE 


1 1  4 

fleurs.  Ici  ou  là,  quelque  courte  inscription  détache  ses  arabesques 
d’or  sur  fond  vert;  mais  c’est  presque  toujours  un  verset  du 
Coran,  et  l’on  y  chercherait  en  vain  ces  phrases  ampoulées  et 
ridicules  qui  déparent  chez  nous  les  plus  sincères  regrets. 
L’égalité  dans  la  mort  est  absolue  chez  les  Turcs,  et  cela  n’a  rien 
qui  doive  surprendre  de  la  part  d’un  peuple  chez  lequel  le 
sentiment  de  l’égalité  s’allie  si  intimement  avec  celui  de  l’obéis¬ 
sance  que  le  sultan,  maître  absolu  de  ses  sujets,  doit  être  lils 
d’esclave. 

Les  grands  cimetières  de  Constantinople  s’étalent  généra¬ 
lement  en  belle  vue  sur  le  versant  d’un  coteau.  Celui  d’Eyoub 
descend  gracieusement  vers  la  mer  et  tapisse  le  fond  de  la  Corne 
d’Or:  de  ce  point,  la  vue  de  Constantinople  est  admirable. 


LES  EAUX-DOUCES  ET  LA  CORNE  D’OR 

Tout  près,  à  gauche,  entre  deux  collines  pointées  de  blanches 
colonnettes,  s’ouvre  la  jolie  vallée  des  Eaux-Douces  d’Europe.  Un 
petit  ruisseau,  le  Barbyzès,  y  entretient  une  agréable  fraîcheur 
parmi  les  bouquets  d’arbres  et  les  vertes  prairies.  C’est  là,  au 
milieu  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  cascades,  que  le  sultan 
Mahmoud  avait  édifié,  jmiir  y  cacher  sa  sultane  favorite,  un  nid 
d’or  et  de  soie.  Le  nid  est  aujourd’hui  sans  voix,  les  murs  croulent, 
les  planches  moisissent  :  d’horribles  bêtes  y  attendent  l’écroule¬ 
ment  définitif. 

Les  Eaux-Douces  d’Europe  ont  été  longtemps  le  Bois  de 
Boulogne  des  Osmanlis.  La  société  élégante  s’y  donnait  rendez- 
vous,  et  I  on  pouvait  au  milieu  des  voitures  et  des  riches  équipages, 
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aux  éclats  joyeux  d’une  fête  foraine,  voir  étendues  sur  de  riches 
tapis  les  femmes  des  différents  harems.  Caqueter,  rire,  critiquer 
les  passants,  manger  des  fruits,  humer  quelques  cigarettes  fait  le 
bonheur  de  ces  dames.  C’est  là  que  les  jeunes  beys  viennent 
chercher  fortune.  On  peut,  à  l’aide  d’un  ami  sûr  et  éclairé,  deviner 
les  mille  intrigues,  entrevoir  comme  dans  un  demi-jour  les  fils 
déliés  qui  composent  la  trame  mystérieuse  de  la  vie  orientale. 

Aujourd’hui  la  promenade  des  Eaux-Douces  est  un  peu  dé¬ 
modée;  on  n’y  vient  guère  que  le  vendredi  pendant  les  mois  de 
mai  et  de  juin.  En  août,  lorsque  nous  y  étions,  il  ne  s’y  troüvait 
personne.  Les  Turcs,  paraît-il,  ne  quittent  plus  cju’à  regret  les  rives 
enchantées  du  Bosphore  et  leurs  chalets  perdus  sous  la  verdure. 

Nous  revînmes  en  caïque  à  travers  la  Corne  d’Or,  et,  pendant 
f|ue  notre  légère  embarcation  effleurait  comme  une  hirondelle  la 
crête  des  flots,  un  admirable  panorama  se  déroulait  sous  nos 
yeux.  A  droite,  Stamboul  avec  ses  collines  comme  un  décor  de 
théâtre  ;  à  gauche,  les  hauteurs  qui  s’abaissent  dans  la  vallée  de 
Kassim-Pacha  pour  se  relier  aux  escarpements  de  Péra  et  do¬ 
minent,  le  long  du  bord,  les  dépôts  de  la  marine  et  l’arsenal  de 
Ters-Hané. 

.Ici  se  tient  immobile  un  amas  de  vieux  bois  et  de  ferrailles 
qui  s’appelle  la  flotte  turque.  Ces  respectables  carcasses  doivent 
tenir  sur  pilotis,  car  les  soldats  y  font  l’exercice  comme  sur  un 
champ  de  manœuvre.  Imagine-t-on,  si  la  flotte  dans  un  accès 
venait  à  remuer,  la  nuée  de  rats,  de  canards  et  d’oiseaux  qui 
s’échapperaient  affolés  des  paisibles  retraites  où  ils  demeurent 
depuis  plusieurs  générations? 

La  flotte  mouille  dans  un  égout,  déversoir  de  l’immonde 
vallée  de  Kassim-Pacha,  que  par  une  amère  dérision  l’on  appelle 
vallée  des  Rossignols.  C’est  une  déplorable  cour  des  Miracles  où 
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grouillent,  en  de  hideuses  bicoques,  des  êtres  à  face  humaine.  Nous 
vîmes  dans  une  de  ces  invraisemblables  baraques  un  porc  se 
vautrant  au  milieu  des  loques  ;  quelques  poules  et  un  squelette 
branlant  de  chien  galeux  complétaient  avec  lui  la  famille  du 
maître.  Il  n’y  a  peut-être  pas  au  monde  un  si  triste  mélange  de 
misère,  de  vice  et  de  crime.  Ce  qu’on  peut  dire  de  la  vallée  des 
Rossignols  sera  toujours  au-dessous  de  l’amère  vérité. 


LE  BOSPHORE 


Après  avoir  doublé  l’égout  de  Kassim-Pacha,  notre  caïque 
franchit  le  Vieux-Pont  établi  par  Mahmoud.  Bientôt  il  s’amarrait 
au  milieu  d’une  flottille  au  pont  de  Galata. 

Le  Bosphore  est  la  gloire  de  Constantinople.  Il  distingue  et 
réunit  trois  villes  qui  ne  forment  qu’une  seule  cité  :  Stamboul, 
la  ville  turque,  Péra,  la  ville  européenne,  et  Scutari,  la  ville 
asiatique.  Comme  un  grand  fleuve  aux  bords  fleuris,  le  Bosphore 
descend  de  la  mer  Noire  et  s’épanouit  à  la  pointe  du  Séraï  en  une 
vaste  nappe  d’eau  dont  une  partie  reflue  dans  la  Corne  d’Or, 
tandis  que  l’autre  s’écoule  vers  la  mer  de  Marmara.  Le  Bosphore 
est  sillonné  de  bateaux  à  vapeur  qui  partent  à  chaque  instant  du 
pont  de  Galata  et  desservent  alternativement  la  côte  d’Europe  et 
celle  d’Asie. 

Ces  bateaux  comme  les  tramways  sont. séparés  en  deux  par¬ 
ties  :  l’une  pour  les  hommes,  l’autre  pour  les  femmes  ;  une  toile 
mobile  sert  de  barrière.  La  meilleure  place  pour  bien  voir  le 
rivage  est  la  passerelle  du  capitaine.  Si  l’on  est  un  peu  diplo¬ 
mate  il  est  facile  d’y  arriver.  Le  règlement  défend  de  parler  au 
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capitaine  pour  ne  pas  le  distraire  ;  c’est  une  raison  de  plus  pour 
être  à  l’aise. 

La  rive  du  Bosj^hore  présente  une  succession  de  chalets,  de 
kiosques,  de  palais  et  de  villages  gracieusement  assis  au  milieu 
des  bosquets.  Lapins  charmante  fantaisie  a  été  prodiguée  dans  ces 
constructions  fragiles;  elles  semblent  édifiées  pour  un  jour.  Les 
palais  seuls  sont  de  marbre.  Voici  Dolma-Baglché^  avec  son 
entassement  de  richesses  et  ses  terrasses  dont  la  grille  dorée, 
découpée  à  jour,  se  suspend  comme  une  liane  à  des  colonnes  écla¬ 
tantes  de  blancheur.  Plus  loin,  c’est  le  palais  de  Tchéragan^  rési¬ 
dence  de  Mourad,  ex-sultan  de  trois  mois  et  frère  du  sultan 
régnant  Abd-ul-Hamid  IL  Ildiz-Kiosk  et  Tchéragan  sont  reliés 
par  un  parc  merveilleux  qui  couvre  la  colline  comme  une  forêt. 
C’est  là,  sous  ces  épais  ombrages,  que  se  j^roménent  les  beautés 
du  harem  impérial.  Les  villages  se  succèdent  le  long  de  la  rive, 
avec  leurs  cafés  en  treillages  fleuris,  suspendus  à  la  fraîcheur  de 
l’eau.  Tous  les  aspects  s’y  mêlent  ainsi  que  les  costumes. 

Semblable  à  un  donjon  du  moyen  âge,  le  château  de.  Rouméli- 
Hissar^  élevé  par  Mahomet  II,  se  dresse  sur  la  côte  d’ Europe.  En 
face,  sur  l’autre  bord,  Anatoli-Hissar  croisait  ses  feux  avec  lui  et 
couvrait  au  loin  les  flots  de  boulets  de  marbre.  C’est  l’endroit  le 
plus  resserré  du  Bosphore  ;  il  n’a  pas  300  mètres.  Tous  les 
peuples  ont  franchi  ce  fossé  :  avant  les  Turcs,  les  croisés  bardés 
de  fer;  Xerxès,  avec  la  multitude  de  ses  soldats.  Leur  souvenir 
survit  à  peine,  et  la  nature  qui  les  a  vus  passer  reste  éterqellement 
belle.  Les  maisons  de  campagne  et  les  jardins,  les  villages  et  les 
bois  descendent  de  l’azur  du  ciel  jusqu’à  la  mer.  Les  pachas, 
les  vizirs,  les  ambassadeurs,  les  sultans  ont  ici  leur  résidence. 
Voici  Thérapia  et  les  stationnaires  de  France,  d’Italie  et  d’Angle¬ 
terre  qui  se  balancent  sur  leurs  ancres  dans  la  rade;  Buyuk- 
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Déré^  avec  ceux  d’Allemagne,  de  Grèce  et  de  Russie.  Buyuk-Déré 
est  la  dernière  escale  des  bateaux  à  vapeur  avant  la  mer  Noire  ; 
ce  n’est  pas  la  moins  belle. 

La  côte  d’Asie  rivalise  avec  celle  d’Europe;  elle  est  plus 
verte  et  fréquentée  de  préférence  par  les  riches  Ottomans.  Le 
sultan  y  possède  un  kiosque  où,  dit-on,  Méhémet-Ali  engloutit 
7  millions  pour  l’offrir  à  son  suzerain.  Là-haut,  par-dessus  les 
platanes  et  les  sycomores,  plane  le  palais  de  Beylerbey,  séjour 
enchanteur  où  résida  l’impératrice  Eugénie  lorsqu’elle  vint  inau¬ 
gurer  le  canal  de  Suez,  encore  dans  tout  l’éclat  de  la  puissance  et 
de  la  beauté. 

Mais  que  dire  du  Bosphore  qui  n’ait  été  dit  cent  fois  déjà  par 
ceux  qu’une  fée  bienveillante  a  poussés  vers  ces  parages?  Les 
])oètes  ont  chanté  leur  beauté;  les  historiens  ont  évoqué  les  sou¬ 
venirs  qui  s’y  pressent.  On  ne  peut  que  glaner  après  eux  et  goûter 
en  silence  la  joie  d’admirer. 

C’est  ce  que  nous  fîmes,  et  le  soir  nous  avait  ramenés  à 
l’hôtel  que  nous  rêvions  encore. 


IV 
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DUES  dans  le  lointain  de  l’Orient,  Constan¬ 
tinople,  Smyrne  et  Alexandrie  —  l’Europe, 
l’Asie  et  l’Afrique — se  mirent  dans  les  flots 
de  la  Méditerranée  et  semblent  se  tenir 
comme  par  la  main.  C’est  une  charmante 
promenade  que  d’aller  de  l’une  à  l’autre; 
mais  il  faut  être  de  loisir  :  l’Orient  ne  comprend  pas  les  gens 
pressés.  Aussi,  en  vrais  Orientaux  que  nous  étions  déjà,  faisant  la 
sieste  et  fumant  le  narguilé,  avions-nous  pris  des  précautions  mi¬ 
nutieuses  contre  les  troubles  inséparables  du  départ.  Deux  places 
choisies  et  numérotées  nous  attendaient  sur  l’un  des  bateaux 
russes  qui  font  le  service  d’Odessa,  Constantinople,  Smyrne  et 
Alexandrie. 
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Nous  partîmes  donc  avec  la  tranquille  assurance  de  pachas  en 
retraite.  Jamais  le  spectacle  de  la  rue  ne  nous  avait  autant  intéres¬ 
sés  :  ici,  un  marchand  barre  la  route  et  parlemente  avant  d’enlever 
son  étalage;  là,  un  chien  qui  dort  nous  fait  prendre  un  détour; 
])lus  loin,  il  faut  s’élancer  pour  sauter  une  fondrière.  Arriverons- 
nous  ?  Le  moyen  d’en  douter  avec  une  heure  et  demie  d’avance  ! 
Enfin  voici  le  quai  et  la  douane;  car,  en  cet  excellent  pays  de 
Turquie,  la  douane  met  la  main  sur  ceux  qui  sortent  aussi  bien 
que  sur  les  arrivants.  Par  bonheur,  elle  n’est  pas  terrible  et  mêle 
à  un  sentiment  de  défiance  très  naturel  une  certaine  débonnaireté 
qui  rassure. 

Quelques  coups  de  rames,  et  nous  voici  chez  les  Russes. 
Aussitôt  il  faut  jouer  des  coudes  :  nous  pensions  trouver  la  place 
à  peu  près  déserte,  et  voici  qu’une  foule  grouillante  encombre  le 
pont,  l’entrepont  et  la  cale.  Le  navire  est  plein  d’émigrants  : 
hommes,  femmes,  enfants,  ballots,  matelas,  ustensiles  de  cuisine, 
tout  s’entasse  pêle-mêle,  bien  haut  par-dessus  bord.  Par  Maho¬ 
met!  qu’allons-nous  devenir? 

Après  des  tours  et  des  détours  incroyables,  nous  trouvons 
enfin  te  majordome  qui  préside  d’ordinaire  à  l’installation  des 
passagers.  11  parle  russe  ;  nous  nous  expliquons  en  français.  Déjà 
étourdi  par  le  tohu-bohu  de  la  foule  qui  s’agite  autour  de  lui,  le 
pauvre  homme  ne  comprend  goutte.  Nous  tendons  alors  nos 
billets.  La  belle  affaire!  Toutes  les  places  ont  été  envahies.  Fau¬ 
dra-t-il  pourtant  coucher  sur  le  pont?  Nous  courons  après  le 
capitaine,  poussant  de  droite,  de  gauche,  bousculant  les  ballots, 
les  enfants,  les  voyageurs  qui  courent  ainsi  que  nous,  sans  trouver 
à  qui  parler.  On  dirait  que  dans  l’affolement  général  tout  le 
personnel  a  disparu. 

Enfin  voici  le  capitaine  :  sa  belle  taille,  sa  figure  grave,  sa 
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casquette  de  haut  bord  commandent  le  calme  dans  le  cercle  qui 
se  presse  autour  de  lui.  Notre  embarras  lui  inspire  quelques 
paroles  d’une  extrême  bienveillance  : 
mais  qu’y  faire?  Les  billets  de  place 
délivrés  à  terre  par  le  bureau  de  la 
Compagnie  sont  plus  nombreux  que 
les  places  elles-mêmes.  Il  n’y  a  qu’une 
ressource  :  à  force  de  diplomatie  et 
d’instances,  nous  finissons  par  obte- 
nir  un  coussin  de  cuir  dans  la  cage  de 
l’escalier  qui  descend  aux  cabines. 

Encore  faut-il,  jusqu’au  moment  du 
départ,  monter  la  garde  et  montrer 
les  dents  à  ceux 
qui  menacent  no¬ 


tre  dernier  refuge. 

O 

Alors  nous  regret- 


J^r- 


tons  amèrement  le 
Pirée  :  jetés  là-bas 
comme  des  pa- 


Le  capitaine  russe. 

quets  dans  une  cabine  à  quatre  places,  traînés 
ici  comme  des  pachas  pour  échouer  piteuse¬ 
ment  dans  une  cage  d’escalier,  —  quelle  chute  ! 

Soudain  retentit  le  signal  du  départ. 
Péra  et  Stamboul  en  frémissent,  et  le  son, 
répercuté  d’une  colline  à  l’autre,  roule  et  se 
perd  au  fond  de  la  Corne  d’Or.  Déjà  les  mos¬ 
quées  s’enveloppent  des  teintes  roses  du  cou¬ 
chant;  les  minarets  fuient  à  tire-d’aile,  tenant  nos  regards  atta¬ 
chés,  comme  le  mirage  qui,  après  avoir  un  instant  animé  le 
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désert,  s’éloigne,  s’estompe  et  disparaît  dans  la  brume  d’un  loin¬ 
tain  insaisissable. 

Nous  filons  vers  le  sud  :  à  droite,  l’admirable  amphithéâtre  du 
Séraï  ;  en  ïixce^Kadi-Keuï^  l’antique  Chalcédoine,  dont  les  marbres 
ont  édifié  les  mosquées  et  les  palais  des  sultans.  Au  loin,  et  dans  le 
prolongement  de  la  côte  d’Asie,  les  îles  des  Princes  émergent  de 
l’eau,  semblables  à  des  corbeilles  fleuries.  Ces  îles,  autrefois 
retraite  ou  prison  des  empereurs,  sont  maintenant  le  séjour  pré¬ 
féré  des  riches  Levantins,  heureux  d’oublier  dans  le  calme  et  la 
fraîcheur  de  ce  coin  privilégié  le  fracas  de  la  ville. 

Mais  déjà  les  îles  des  Princes  fuient  à  leur  tour,  le  soleil 
disparaît  à  l’horizon  et  rougit  de  ses  dernières  lueurs  la  cime  nei¬ 
geuse  du  vieil  Olympe.  Jeté  comme  un  défi  vers  la  mer  par  la 
chaîne  de  l’Ida,  l’Olympe  prolonge  jusqu’au  rivage  les  rides  pro¬ 
fondes  qui  sillonnent  ses  flancs.  Quel  témoin  que  ce  vieillard  ! 
L’Europe  et  l’Asie,  la  barbarie  et  la  civilisation  se  sont  maintes 

fois  heurtées  sous  ses  yeux.  Des  hauteurs 
sereines  où  il  cache  sa  tête  vénérable,  il  a 
vu  se  remuer  ces  pygmées  dont  notre  ima¬ 
gination  a  fait  des  héros  et  des  dieux, 
Priam  et  Agamemnon,  Hector  et  Achille. 
Plus  tard,  l’Asie  avec  les  Turcs  a  repris  sa 
revanche  sur  l’Europe  ;  c’est  d’ici  que  les 
Ottomans  sont  partis.  Brousse  fut  leur  pre- 
^mière  capitale.  Aux  pieds  de  l’Olympe, 
la  plaine  de  Brousse  étale  un  admirable 
tapis  d’arbres  et  de  fleurs  au  milieu  des- 
Femmes  turques  à  bord.  quels  la  villc  cst  assise  sur  le  revers  de  la 

montagne,  aux  bords  d’un  ravin  pittoresque.  Là  reposent,  sous 
des  bosquets  de  rosiers,  le  conquérant  de  Brousse,  Orkhan  et  son 
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père  Osman,  fondateur  de  la  dynastie  ottomane.  Du  haut  de  leurs 
terrasses  fleuries,  ils  contemplent  en  face  la  vieille  terre  d’Europe 
que  leurs  successeurs  ont  conquise. 

Cependant  la  nuit  est  venue.  Nous  voguons  en  pleine  mer  de 
Marmara;  la  brise  fraîchit;  chacun  se  retire,  les  heureux  dans 
leur  cabine,  nous  dans  notre  cage  d’escalier. 

A  l’aube,  nous  franchissions  les  Dardanelles.  La  côte  d’Asie 

» 

déploie  sous  nos  yeux  un  riche  manteau  de  forêts  et  de  plaines 
cultivées.  Voici  la  Troade  et  son  cortège  de  souvenirs.  Mais  il 
s’agit  bien  d’Ulysse  et  d’Agamemnon!  Les  passagers  se  sont  levés 
avec  le  soleil.  A  gauche,  en  contre-bas  des  marches  qui  con¬ 
duisent  du  pont  des  premières  à  celui  des  secondes,  un  Turc 
s’est  installé  avec  toute  sa  famille.  C’est  un  véritable  campement. 
Couvertures,  matelas,  ustensiles  de  cuisine,  cafetières  surtout, 
rien  n’y  manque  ;  c’est  l’usage  en  Orient;  l’on  ne  voyage  pas  sans 
son  mobilier.  Les  gens  riches  eux-mêmes 
préfèrent  ainsi  dormir  sur  le  pont  conforta¬ 
blement  installés  plutôt  que  de  subir  la  pro¬ 
miscuité  et  l’odeur  des  cabines  de  seconde 
classe,  ou  de  se  morfondre  en  première,  au- 
dessus  de  l’hélice,  sans  pouvoir  fermer  l’œil. 

Peut-être  ces  Turcs  sont-ils,  au  fond,  plus 
malins  que  nous.  Ils  sont  assez  propres 
d’ailleurs  et  passent  leur  temps  à  fumer  des 
cigarettes.  Le  coin  qu’ils  occupent  sur  le  pont 
forme  un  petit  cercle  à  part  :  tout  le  reste 
appartient  aux  émigrants,  Juifs  russes,  qui 
vont  coloniser  en  Palestine. 

Debout  avant  le  jour,  quelques  hommes  se  sont  réunis,  la 
tête  couverte  d’un  voile  de  lin  retombant  sur  leurs  épaules; 
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une  petite  boîte  carrée 
(un  symbole,  sans  doute) 
s’attache  par  des  cour¬ 
roies  au  bras  gauche  et 
au  front.  Rien  de  bizarre 
comme  cet  assemblage 
de  voiles  de  lin,  de  cas-^ 
q nettes  et  de  longues 
houppelandes.  Cepen¬ 
dant  le  groupe  s’est  tour¬ 
né  du  côté  du  soleil  et,  la 
Bible  à  la  main,  com¬ 
mence  la  prière  sur  un 
ton  monotone  qui  rap¬ 
pelle  la  mélopée  dont  les 
Turcs  accompagnent  la 
récitation  du  Coran. 
Mahomet  a  beaucoup 
emprunté  à  Moïse  :  la 
forme  extérieure  de  la 
Juifs  à  bord.  prière  a  chez  eux  des 

ressemblances  frappantes,  et  il  n’y  a  pas  jusqu’au  balancement 
du  corps,  accompagnement  ordinaire  de  la  pieuse  mélopée,  qui 
ne  fasse  illusion.  Bientôt,  autour  du  premier  groupe,  se  sont 
réunis  des  jeunes  gens,  des  enfants,  des  vieilles  femmes  aux 
lunettes  branlantes.  Tous  les  âges,  toutes  les  voix  se  confondent 
en  cet  hymne  matinal  au  Créateur. 

La  prière  finie,  voici  le  déjeuner  des  émigrants.  Assis  sur  des 
malles  ou  perchés  sur  des  ballots,  ils  tirent  de  leurs  profonds 
havresacs,  brunis  par  l’usage,  de  maigres  provisions,  du  fro- 
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mage,  des  concombres,  des  courges,  des  oignons,  qu’ils  dévorent 
sans  apprêt.  Aucune  plainte  pourtant  ;  du  moins  nous  n’en  perce¬ 
vons  pas.  Puis,  les  uns  dorment,  les  enfants  se  roulent  au  milieu 
des  débris;  des  hommes  graves,  à  barbe  blanche,  se  commu¬ 
niquent  leurs  projets  et  leurs  espérances.  Le  soir  venu,  un 
homme,  jeune  encore,  nouveau  Moïse  de  cet 
Exode,  entonne  sur  la  flûte  ou  sur  un  mau¬ 
vais  violon  des  airs  que  tous  écoutent 
avec  un  religieux  respect. 

Mais  voici  chez  nos  Turcs 
un  autre  spectacle.  La  cara¬ 
vane  se  compose  de  trois 
femmes,  dont  l’une  jeune  et 
fort  belle  encore,  et  d’une 
sorte  de  drogman  qui  les 
conduit.  Assises  à  l’orientale 
sur  un  matelas,  elles  fument 
des  cigarettes  qui  paraissent 
être  délicieuses.  Au  milieu 
du  groupe,  une  lanterne  à  la  flamme 
vacillante  anime  les  visages  de  lueurs 
fugitives.  Le  gardien  de  ces  houris,  assis  groupe,  une  lanteme. 

comme  elles  sur  ses  jambes  repliées,  parle  avec  force  gestes  : 
tantôt  la  voix  éclate  comme  sous  l’impression  d’une  vive  colère, 
tantôt  elle  s’adoucit  et  semble  murmurer  quelque  douce  confi¬ 
dence;  la  joie,  la  tristesse,  la  peur,  tous  les  sentiments  se 
traduisent  avec  une  vivacité  extraordinaire.  Cette  fois,  il  n’en 
faut  pas  douter,  je  comprends  le  turc.  Mon  homme  doit  raconter 
une  histoire  des  Mille  et  une  Nuits. 

L’Orient  est  la  patrie  des  contes,  et  jamais  je  n’ai  saisi  au 
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vif  comme  dans  cette  soirée  le  goût  inné  des  Orientaux  pour  cet 
agréable  passe-temps. 

Cependant  les  cigarettes  de  l’auditoire  vont  leur  train  comme 
les  phrases  du  narrateur;  le  récit  s’allonge  avec  les  gestes  :  ils 
seront  là  sans  doute  encore  demain  matin.  Je  -reviendrai  entendre 
la  fin  de  l’histoire  :  pour  ce  soir,  il  est  temps  de  dormir. 


SMYRNE 


main,  de  bonne  heure,  nous  entrions 
à  Smyrne.  La  rade  abritée  au  sud 
par  le  mont  Mimas,  à  l’est  par  le 
Pagus,au  nord  par  le  Sipyle,  s’ouvre 
en  un  cirque  immense  capable  de 
loger  toutes  les  flottes  du  monde. 
Ce  magnifique  bassin  mesure 
54  kilomètres  de  long  ;  sa  largeur 
varie  entre  8  et  24  kilomètres. 
Smyrne  a  été  de  tout  temps  l’un 
des  ports  les  plus  fréquentés  du  Levant.  Les  Génois  y  avaient 
édifié  sur  le  mont  Pagus  une  forteresse  que  les  Turcs  ont 
restaurée  :  quelques  j^arties  sont  grecques  et  datent  d’Alexandre 
le  Grand.  D’autres  pans  de  muraille,  d’aspect  cyclopéen,  décèlent 
une  origine  encore  plus  éloignée.  Quel  que  soit  le  passé  de 
Smyrne,  la  ville  actuelle  semble  appelée  à  un  brillant  avenir  : 
un  quai  superbe  a  remplacé  les  antiques  masures  qui  déshono¬ 
raient  son  front.  Tout  y  a  gagné,  les  marchandises,  les  voya¬ 
geurs,  sauf  peut-être  le  pittoresque.  Mais  ce  pays  en  est  si  riche 
qu’il  ne  faut  pas  trop  regretter  un  peu  d’aise  et  de  propreté. 
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Smyrne  est  le  point  de  pénétration  de  l’Asie  Mineure  ;  deux 
lignes  de  chemins  de  fer  s’enfoncent  dans  le  pays  jusqu’à  Ala- 
scher,  d’une  part,  de  l’autre  jusqu’à  SeraiUoi.  La  campagne  est 
admirable,  montagneuse  et  boisée.  Mais  elle  n’est  pas 
sûre,  dit-on  ;  les  maraudeurs  en  sont  les  maîtres. 

C’est  du  moins  ce  que  raconte  un  passager,  grand 
amateur  de  chasse,  qui,  s’il  faut  l’en  croire,  ne 
pénétre  jamais  sans  les  plus  grandes  précautions 
dans  ce  paradis  des  chasseurs.  Une  carte  circulaire 
le  dispense  de  trahir  au  guichet  de  Smyrne  le  nom 
de  la  station  où  il  doit  descendre;  car  il  y  a  toujours, 
à  la  gare,  des  oreilles  tendues,  prêtes  à  surprendre 
le  secret  des  voyageurs.  A  la  descente  du  train,  s’ils 
arrivent  tard  ou  s’enfoncent  dans  les  bois,  les  infor¬ 
tunés  sont  cueillis  sans  faute.  On  cite  le  cas  d’un  f 

jeune  Anglais  qui,  pour  s’être  éloigné  imprudemment,  fut  pris  et 
mis  à  rançon.  La  population  de  Smyrne  s’émut  et  racheta  le 
prisonnier.  Je  raconte  ces  histoires  comme  elles  m’ont  été  dites. 
N’oublions  pas  que  l’Orient  est  le  pays  des  contes  :  il  est  vrai  que 
les  plus  invraisemblables  s’y  sont  quelquefois  réalisés. 

Pendant  que  je  bavarde,  nous  sommes  arrivés.  L’heure  mati¬ 
nale  (il  est  huit  heures)  nous  fait  libre  passage  :  personne  à  la 
douane.  Bien  que  le  soleil  brille,  il  paraît  que  les  honnêtes  gens 
dorment  encore.  Après  un  déjeuner  rapide,  nous  quittons  le  port 
et  pénétrons  dans  la  ville.  La  rue  qui  s’allonge  parallèle  au  quai 
ne  présente  aucun  intérêt;  les  maisons  sont  propres,  d’aspect 
agréable.  C’est  le  quartier  habité  par  les  riches  commerçants 
de  la  cité,  le  quartier  franc,  comme  on  l’appelle  :  il  forme  comme 
une  république  fédérative  dont  chaque  groupe  dépend  de  son 
consul.  La  ville  haute  est  habitée  par  les  Turcs  et  placée 


128  UN  TOUR  DE  M:É  D  I  T  E,R  R  AN  É  E 

directement  sous  leur  autorité.  Les  Arméniens  et  les  Grecs  sont 
nombreux. 

C  est  au  bazar  qu’il  faut  d’abord  se  rendre  dans  toute  ville 
d  Orient.  Celui  de  Smyrne  peut  compter  parmi  les  plus  curieux  : 

c’est  un  dédale  de  sombres  voûtes  impéné¬ 
trables  à  la  chaleur  du  jour,  avec  des  tours 
et  des  détours  à  ciel  ouvert.  Çà  et  là,  des 
vignes  folles  étendent  au-dessus  des  passants 
le  treillis  protecteur  de  leurs  feuilles;  plus 
loin  ce  sont  des  lambeaux  d’étoffe  mal  ajustés 
qui  se  suspendent  d’un  toit  à  l’autre.  Dans 
ce  cadre  extraordinaire,  au  milieu  des 
ruelles  étroites  qui  courent  dans  tous  les 
sens  et  se  replient  comme  les  anneaux  com¬ 
pliqués  d’un  reptile,  circule  une  foule  bizarre  : 
Turcs,  Arméniens,  Européens,  habitants  de 
l’intérieur,  s’avancent  dans  l’ombre  ou  sous 
l’éclatant  soleil.  Chacun  vaque  tranquillement 
à  ses  affaires;  le  marchand,  assis  sur  le 
rebord  ou  dans  l’enfoncement  de  sa  boutique, 
attend  gravement  les  acheteurs  ou  adresse 
un  salut  amical  aux  passants;  l’intermédiaire, 
qui  pullule  dans  tous  les  bazars  d’Orient,  guette  avidement 
quelque  nouveau  débarqué  pour  le  conduire  de  boutique  en 
boutique,  sous  prétexte  de  quelque  achat  merveilleux. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  nos  foires  et  à  nos  marchés  que 
ces  bazars  orientaux  :  point  de  cris,  ni  de  bousculades,  ni  de 
cette  poussière  aveuglante  qui  roule  avec  le  brouhaha  de  la  foule. 
Ici,  rien  qu’un  bruit  de  voix  et,  à  chaque  détour,  la  sonnette 
mélancolique  d’un  petit  âne  qui  s’avance  fièrement  à  la  tête  d’une 
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longue  file  de  chameaux.  Ces  animaux  sont  superbes  à  Smyrne; 
leur  poil  est  long  et  soyeux,  leur  taille  énorme  :  la  plupart  dépas¬ 
sent  de  la  tête  les  constructions  rudimentaires  qui  bordent  les 
rues  et  abritent  les  boutiques.  Est-ce  pourtant  la  peine  d’être  si 
grand  pour  avoir  l’air  si  bête?  L’âne  minuscule  qui  les  conduit 
semble  avoir  conscience  de  sa  supériorité,  et  il  a  raison  :  toutes 
les  têtes  de  chameaux  réunies  ne  valent  pas  la  sienne.  De  temps 
en  temps  la  caravane  s’arrête  à  une  fontaine,  sous  l’ombre  de 
quelque  grand  arbre.  Rien  n’est  plus  pittoresque;  mais  ce  n’est 
pas  une  mince  affaire  j>our  le  cha¬ 
melier  que  de  faire  boire  ses  bêtes. 

La  rue  qui  conduit  au  pont 
des  caravanes  est  encombrée  de 
chameaux.  La  plupart  viennent  de 
l’Asie  Mineure,  de  l’Euphrate,  de 
la  Perse,  même  de  l’Asie  centrale. 

Smyrne  est  un  centre  commercial 
de  premier  ordre  :  les  armes,  les 
tentures,  les  tapis  aux  riches  cou¬ 
leurs,  la  soie,  les  figues  et  la  noix 
de  galle  sont  les  principaux  objets 
de  son  commerce.  On  voudrait 
s’attarder  autour  des  caravanes 
et  y  passer  le  jour  entier  à  regar¬ 
der  la  foule  bigarrée  qui  s’y  mêle. 

L’heure  impitoyable  nous  contraint 
de  partir.  —  Un  souvenir  pourtant  Une  rue  de  Smyrne. 

au  modeste  ruisseau  le  Menés,  dont  les  bords  ombragés  de  pla¬ 
tanes,  de  cyprès  et  de  sycomores  virent  naître  le  divin  Homère. 

Nous  revenons  en  toute  hâte  à  travers  le  bazar.  Des  cuisines 
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en  plein  vent,  proprement  établies  sur  des  carreaux  de  faïence, 
dilatent  agréablement  l’odorat.  Nous  approchons;  le  maître- 
queux  fabrique  lestement  devant  nous  des  crêpes  au  beurre  et 
aux  œufs,  cuites  dans  la  graisse  de  mouton  et  saupoudrées  de 

,v  sucre  ;  le  goût  vaut  l’odeur,  il 

-  parfait.  Tout  nous  retient  ici, 

mais  l’heure  est  sans  pitié,  et  il 
faut  en  maugréant  regagner  notre 


vapeur  au  plus  vite.  Cette  fois  la 
douane  est  à  son  poste.  Nous 
exhibons  nos  teskérés  (1).  Mais 
jugez  de  la  surprise  :  les  teskérés 
ont  été  brouillés  à  Constanti¬ 
nople,  et  mon  compagnon  de 
voyage  (qui  pourtant  comprend 
un  peu  le  turc)  a  mis  par  mé- 
garde  dans  sa  poche  une  feuille 
énorme  aux  jolis  parafes,  qui  a 
la  prétention  de  donner  son  signa¬ 
lement.  Le  teskéré  lui  donne 
soixante-quinze  ans.  Pour  son 
âge,  il  est  vraiment  bien  conservé. 
L’employé  de  la  douane  nous 
regarde  interdit,  puis  sourit,  et, 
comprenant  l’aventure,  nous  salue  d’un  «Bon  voyage,  messieurs  !» 
en  excellent  français.  La  douane  turque  a  décidément  du  bon  ; 
son  grand  défaut  est  d’accrocher  partout  le  voyageur  :  ces  arrêts 
incessants,  ces  formalités  nécessaires  pour  le  moindre  déplace- 
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ment,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  patience  qu’on  y  puisse  mettre, 
finissent  par  agacer,  plus  peut-être  que  les  tracasseries  auxquelles 
nous  soumettent  sans  mesure  les  douaniers  européens. 

Nous  voici  chez  les  Russes;  mais  cette  fois  les  voyageurs 
débarqués  à  Smyrne  ont  fait  place,  et  nous  abandonnons  avec 
une  véritable  joie  notre  dessous  d’escalier  pour  une  haute  et  con¬ 
fortable  cabine.  Enfin!  Sur  le  pont,  la  même  foule  grouille  toujours 
et  donne  à  notre  steamer  l’aspect  d’un  campement  de  bohémiens. 
Tout  à  coup  éclate  un  orage  terrible  :  en  moins  de  temps  qu’il 
ne  faut  pour  le  dire,  l’amoncellement  des  hommes  et  des  bagages 
disparaît  sous  une  épaisse  nappe  d’eau.  Chacun  se  sauve  comme 
il  peut  et  se  fait  un  abri,  qui  d’une  malle,  qui  d’un  matelas;  des 
grappes  humaines  dégringolent  par  l’échelle  de  la  cale.  Mais  la 
durée  de  l’orage  est  limitée  par  sa  violence  :  la  trombe  se  change 
en  pluie  fine,  puis  en  brouillard  et  disparaît.  Au  loin,  le  ciel  se 
découvre  et  les  derniers  rayons  du  soleil  dorent  la  crête  des 
montagnes.  Le  calme  est  profond,  la  lumière  admirable,  l’air 
limpide.  Comme  nous  regardions  muets  d’admiration,  un  superbe 
navire  vint  se  ranger  à  côté  de  nous  dans  le  port.  C’est  un  bateau 
des  Messageries  maritimes  ;  le  drapeau  français  flotte  au  mât 
dans  l’azur  du  ciel.  Salut  à  la  patrie!  C’est  l’arc-en-ciel  après 
l’orage  - 
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ARTis  durant  la  nuit,  nous  longions  de  bonne  heure  les 
rives  de  Chio.  Qui  ne  connaît  la  grande  île,  au  sol 
prodigue,  dont  les  oranges,  les  citrons,  le  miel,  les 
amandes,  le  coton  et  la  soie  ont  entassé  des  monceaux 
d’or  pour  cent  générations  successives?  Les  Chiotes, 
énervés  par  une  longue  prospérité,  ont  accepté  sans 
murmurer  toutes  les  tyrannies.  Commerçants  avant  tout, 
ils  ont  peu  sacrifié  aux  grands  mots  de  liberté  et  de 
patrie  et  se  sont  accommodés  de  toutes  les  servitudes,  pourvu 
qu’elles  fussent  avantageuses.  La  raison  du  plus  fort  a  toujours 
dirigé  leur  politique  :  ils  se  firent  les  alliés  des  Ioniens  contre^ 
les  Perses,  de  Xerxés  contre  la  Grèce,  d’Athènes,  de  Sparte  et 
de  Thèbes,  de  Mithridate  et  des  Romains.  Puis  les  empereurs  de 
Byzance,  les  Arabes,  les  Vénitiens,  les  Génois  et  les  Turcs  furent 
successivement  les  bienvenus  ])armi  eux.  La  Porte  leur  laissa 
même  une  sorte  d’autonomie  :  l’île  était  gouvernée  par  un  conseil 
de  trente  membres  élus  et  trois  démogérontes  choisis  parmi  les 
habitants. 

On  sait  quelles  é|)reuves  réservait  à  Chio  l’insurrection  géné¬ 
rale  de  la  Grèce.  En  mai  1821,  une  escadre  grecque  vint  mouiller 
devant  l’île  et  réclamer  son  concours  pour  l’affranchissement 
général.  Les  Chiotes  le  refusèrent  et  la  flotte  s’éloigna.  Mais, 
pour  n’avoir  pas  su  prendre  parti  en  se  déclarant  les  amis  ou 
les  ennemis  de  la  Grèce,  Chio  fut  durement  traitée  :  mille  soldats 
turcs  irréguliers  jetèrent  la  terreur  dans  l’île;  la  population  trem¬ 
blante  dut  élever  des  redoutes,  construire  des  affûts  de  canon. 
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travailler  sous  la  menace  du  sabre.  Ces  vexations  pourtant  eussent 
été  supportables.  Mais,  le  22  mars  1822,  quelques  centaines 
d’aventuriers  grecs  venus  de  Samos  se  jetèrent  sur  Chio  et  pil¬ 
lèrent  les  mosquées.  La  résistance  acharnée  de  la  citadelle  permit 
au  sultan  d’envoyer  quinze  mille  hommes  au  secours,  avec  un 
capitan-pacha.  La  fureur  des  soldats  turcs  se  déchaîna  sur  l’île 
infortunée.  Quoiqu’ils  fussent  restés  étrangers  à  l’entreprise  des 
Samiens,  les  Chiotes  payèrent  pour  eux;  la  population  fut  exter¬ 
minée  ;  des  pyramides  de  têtes,  des  guirlandes  d’oreilles  furent  les 
horribles  trophées  de  ce  massacre  épouvantable.  Aux  fureurs 
sauvages  de  l’assaut  succédèrent  les  exécutions  méthodiques  ; 
Kara-Ali  présidait  lui-même  sur  sa  frégate  aux  supplices.  Neuf 
mille  hommes  furent  tués,  douze  mille  saisis  pour  être  vendus 
comme  esclaves.  La  tempête  sanglante  qui  dévorait  Chio  parut 
alors  s’apaiser  :  la  plupart  des  fugitifs  échappés  au  massacre 
regagnèrent  leurs  foyers,  sur  la  foi  de  l’amnistie  proclamée.  Ce 
fut  le  signal  d’un  nouveau  déchaînement  :  le  meurtre  et  l’incendie 
s’abattirent  sur  les  campagnes.  Après  deux  horribles  semaines, 
on  compta  les  morts  ;  ils  étaient  vingt  mille  ;  les  esclaves,  qua¬ 
rante  mille.  Ce  chiffre  n’est  qu’approximatif;  mais  Chio  avant  le 
massacre  comptait  quatre-vingt-dix  mille  habitants;  en  juillet  1822, 
il  s’en  trouvait  neuf  cents.  Ceux  qui  avaient  pu  sauver  leur  vie 
s’étaient  réfugiés  dans  Syra. 

Du  moins  le  barbare  ordonnateur  de  cet  exploit  sinistre, 
Kara-Ali,  trouva  son  châtiment  dans  l’excès  même  des  maux  qu’il 
avait  déchaînés.  Le  18  juin,  comme  il  dînait  à  bord  avec  ses 
officiers,  deux  barques  grecques,  montées  par  trente-quatre 
hommes  et  conduites  par  un  héros,  Constantin  Canaris^  parvinrent 
à  se  glisser  dans  la  nuit  sous  le  vaisseau  amiral.  Canaris  y  accro¬ 
cha  un  brûlot  enflammé  et  s’enfuit.  Le  feu  poussé  par  la  brise 
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enveloppa  aussitôt  le  pacha  et  ses  hôtes.  On  se  jette  à  la  mer  ; 
Kara-Ali  gagne  un  canot  et  se  croit  sauvé.  Mais  les  autres  vais¬ 
seaux  de  sa  flotte  ont  pris  feu  à  leur  tour  :  un  mât  s’effondre  et  lui 
brise  les  reins;  le  canot  est  englouti.  Recueilli  par  les  siens, 
Kara-Ali  fut  déposé  comme  une  épave  sur  le  bord  ;  bientôt  il 
expirait  en  d’atroces  souffrances,  pendant  que  le  vaisseau  amiral 
sautait  sous  ses  yeux. 

Chio  ne  tarda  pas  à  se  relever  de  ses  ruines;  elle  comptait 
quatre-vingt  mille  habitants,  lorsqu’une  nouvelle  catastrophe  vint 
encore  fondre  sur  elle.  Le  3  avril  1881,  un  tremblement  de  terre 
secoua  l’île  sur  ses  bases.  Le  11  novembre,  nouvelle  secousse  ;  la 
ville  de  Chio  fut  anéantie,  dix-huit  mille  malheureux  ensevelis 
sous  les  décombres.  Un  aviso  français,  le  Bouvet,  se  trouvait  en 
rade;  les  marins  firent  des  prodiges  pour  sauver  les  blessés.  Des 
vaisseaux  amis  accoururent  de  toutes  parts;  il  y  eut  entre  les 
sauveteurs  une  admirable  émulation  de  courage.  La  charité  vint 
à  leur  aide.  Partout  s’ouvrirent  des  souscriptions  en  faveur  des 
victimes,  et  Paris  cette  fois  encore  donna  l’exemple  de  la  charité. 

Ces  terribles  événements,  qui,  à  deux  reprises,  ont  fait  en 
un  siècle  le  désert  dans  Chio,  ne  sont  plus  maintenant  qu’un 
souvenir.  La  terre,  féconde  nourricière,  en  fait  tous  les  jours  dis¬ 
paraître  les  dernières  traces  ;  bientôt  Chio  aura  retrouvé  son 
antique  prospérité.  Ses  marchands  iront  comme  autrefois  porter 
à  Constantinople,  Smyrne,  Alexandrie  et  Marseille  les  étoffes 
brochées  d’or,  les  cuivres  travaillés,  la  soie,  les  fruits  et  l’eau- 
de-vie  de  marc  qui  ont  fait  sa  réputation  et  sa  richesse. 
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A  TRAVERS  LES  ILES 


L  faut  être  habile  pilote  pour  naviguer  au  milieu  du  laby- 
■,  rinthe  d’îles  dont  Chio  est  la  reine.  Voici  Samos, 
'Nikaria,  Patmos,  Kalymnos,  Kos  et  bien 
d’autres;  c’est  comme  une  poussière  d’îles  se¬ 
mées  au  milieu  des  flots. 

Samos  n’est  séparée  de  la  côte  d’Asie  que 
par  un  détroit  de  2  kilomètres  :  elle  dresse  en 
face  du  mont  Mycale  ses  rives  escarpées.  Les 
hauteurs,  autrefois  couronnées  de  magnifiques 
forêts,  sont  maintenant  balayées  par  les  vents 
violents  du  nord;  ses  plaines  mal  arrosées  recèlent  la  fièvre  dans 
leurs  eaux  croupissantes.  La  nature  est  encore  belle,  le  sol 
fécond,  les  montagnes  pleines  de  trésors.  Mais,  ici  encore,  l’homme 
fait  défaut  à  la  nature;  il  la  gâte  ou  ne  sait  pas  s’en  servir.  Autre¬ 
fois,  Samos  était  reine  et  avait  des  sujets  dans  les  Cyclades,  en 
Crète,  en  Sicile  et  en  Italie;  elle  nourrissait  des  sculpteurs,  des 
architectes,  des  musiciens  et  des  poètes.  Pythagore  était  de  Samos. 
Aujourd’hui  la  florissante  cité  n’a  gardé  de  son  antique  domi¬ 
nation  qu’une  demi-indépendance.  Depuis  1821,  elle  obéit  à  un 
gouverneur  nommé  par  la  Porte,  mais  choisi  parmi  les  Grecs; 
elle  a  un  Sénat,  une  Chambre  des  députés,  une  administration 
séparée.  Moyennant  un  tribut  de  400  000  piastres,  elle  jouit- de 
cette  demi-liberté. 

Kos  n’est  plus,  à  l’exemple  de  Samos,  qu’un  souvenir.  Elle 
nourrissait  autrefois  des  plantes  médicinales  renommées.  Kos 
est  la  patrie  d’Hippocrate.  C’est  ici,  dans  le  temple  consacré 
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à  Esculape,  qu’il  consulta,  pour  rédiger  ses  aphorismes,  les 
fameuses  tables  d’airain  où,  depuis  des  siècles,  on  enregistrait 
avec  soin  les  noms  des  maladies  et  des  remèdes.  Le  temps  a  tout 
effacé  :  l’antique  paradis  des  médecins  n’est  plus.  O  Molière! 
pourquoi  ton  ombre  ne  vient-elle  pas  ici? 

Rhodes  ferme  le  lac  d’îles  dont  Chio  est  la  porte  verdoyante. 
C’est  une  terre  sillonnée  de  montagnes  partagées  en  trois  groupes, 
du  milieu  desquels  émerge  la  masse  imposante  du  Tayros.  La 
capitale  dresse,  sur  la  pointe  septentrionale  de  l’île,  à  12  kilomètres 
de  la  côte  d’Asie,  ses  fortifications  puissantes.  De  là,  comme 
d’une  aire  inaccessible,  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem 
faisaient  le  guet  contre  l’islamisme.  Grâce  à  eux,  Rhodes  fut,  pen¬ 
dant  trois  siècles,  le  boulevard  de  la  chrétienté.  La  glorieuse  cité 
se  survit  à  peine.  Son  port  se  comble,  ses  tours  se  disloquent; 
ses  murailles,  noircies  au  feu  de  cent  combats,  sont  mutilées  et 
s’abaissent  vers  le  sol.  Leur  aspect  pourtant  ne  laisse  pas  d’im¬ 
poser  encore.  L’entrée  du  port  ne  manque  pas  de  grandeur.  Mais 
tout  cela  est  vide.  L’île  a  subi  le  sort  de  la  cité  ;  faute  de  bras,  la 
vingtième  partie  seulement  est  cultivée.  Cependant  le  climat  est 
toujours  aussi  délicieux,  le  ciel  aussi  pur,  l’air  aussi  doux  que  du 
temps  où  les  chevaliers,  et  avant  eux  les  Grecs,  avaient  fait  de 
Rhodes  une  terre  de  prédilection.  Pline  raconte  des  choses  mer¬ 
veilleuses  sur  son  antique  prospérité.  S’il  faut  l’en  croire,  les 
Rhodiens  auraient  fait  élever  comme  un  phare,  à  l’entrée  du  port, 
un  géant  de  70  coudées  (à  peu  près  3.5  mètres).  Charès  de  Lindos 
mit  douze  ans  à  le  faire;  il  coûta  près  d’un  million  et  demi.  A 
peine  debout,  le  colosse  fut  renversé  par  un  tremblement  de 
terre; il  n’avait  vécu  que  cinquante-six  ans.  La  légende  prétend  que, 
sous  ses  jambes  écartées  de  chaque  côté  du  port,  il  voyait  passer 
les  plus  grands  navires;  mais  ce  n’est  qu’une  légende.  Il  dressait 
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sa  haute  taille  sur  le  rivage.  Pendant  neuf  siècles,  ses  débris  res¬ 
tèrent  gisants  sur  le  sol.  Un  jour  le  calife  Moaviah  s’en  souvint  et 
vendit  le  bronze  à  un  Juif,  qui  en  trouva  la  charge  de  neuf  cents 
chameaux.  Le  poids  total  du  géant  aurait  atteint  d’après  cela  plus 
de  200000  kilogrammes. 

Rhodes  comptait  avec  son  colosse  de  nombreux  monuments  : 
trois  mille  statues  peuplaient  ses  places  et  ses  temples.  Zeuxis  et 
Apelle  avaient  décoré  les  théâtres  et  les  portiques.  Partout  s’éta¬ 
laient  de  prodigieuses  richesses  artistiques.  L’antique  cité  grecque 
a  totalement  disparu;  elle  attend  dans  la  nuit  du  passé  la  cité 
des  chevaliers  :  un  tremblement  de  terre,  une  guerre,  Rhodes 
acjièvera  de  disparaître. 

De  Rhodes  en  Egypte,  la  mer  est  ouverte.  A  gauche,  dans 
l’horizon  lointain,  Chypre  se  cache  comme  une  sentinelle  avancée 
vers  l’Orient.  Dans  le  cirque  profond  que  forment  l’Asie  -Mineure 
et  la  Syrie,  Chypre  surveille  la  double  route  des  Indes  :  celle  qui, 
du  golfe  d’Alexandrette,  rejoint  le  golfe  Persique  par  la  vallée  de 
l’Euphrate;  l’autre  qui,  parle  canal  de  Suez  et  la  mer  Rouge,  aboutit 
comme  la  première  à  Bombay.  Chypre  est  un  point  stratégique  de 
premier  ordre;  aussi  n’est-il  point  étonnant  que  les  Anglais  l’aient 
occupé.  Sir  Carnet  Wolseley  y  débarquait  avec  des  troupes 
en  1878  et  complétait  ainsi  la  ligne  d’étapes  que  l’Angleterre  a 
établie  sur  la  route  des  Indes,  Gibraltar,  Malte  et  l’Égypte.  La 
Turquie,  sans  être  démembrée,  a  perdu  la  meilleure  partie  d’elle- 
même.  L’Angleterre  n’a  pas  attendu  que  l’héritage  fût  ouvert  et 
proteste,  en  attendant,  contre  toute  atteinte  portée  à  l’intégrité  de 
l’empire  ottoman. 

Ce  n’est  point  la  première  fois  que  Chypre  voit  les  Anglais. 
Richard  Cœur  de  Lion  y  eut  jadis  une  aventure  mémorable.  Il 
prit  l’île  et  la  céda  pour  7  millions  aux  Templiers,  qui  la  reven- 
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dirent  à  un  gentilhomme  poitevin,  Guy  de  Lusignan.  La  domina¬ 
tion  française  dura  trois  siècles;  puis  les  Turcs  s’établirent 
dans  l’île  en  1571.  La  mollesse  proverbiale  des  Cypriotes  s’ac¬ 
commoda  parfaitement  de  ces  nouveaux  maîtres;  elle  vient  de 
faire  le  même  accueil  aux  troupes  de  sir  Wolseley.  La  fertilité 
de  Chypre  est  proverbiale;  les  produits  des  climats  tempérés  s’y 
mêlent  à  ceux  de  l’Orient.  Cela  n’est  point  pour  déplaire  aux 
Anglais. 

La  brise  chaude  qui  souffle  du  large,  à  la  hauteur  de 
Chypre,  annonce  déjà  l’approche  de  l’Afrique.  Les  rayons  du 
soleil  couchant  brillent  comme  ceux  du  plein  midi,  et  la  toile 
qui  flotte  au-dessus  de  nos  têtes  a  de  la  peine  à  les  défendre. 
Cette  soirée  à  bord  fut  délicieuse;  ceux  que  leur  estomac  rebelle 
au  balancement  des  vagues  avait  soumis  à  de  rudes  épreuves 
commencent  à  s’affermir,  en  voyant  approcher  la  fin  de  leurs 
maux.  La  mer  est  si  calme  d’ailleurs,  le  flot  si  limpide  et  si 
bleu,  l’air  si  transparent!  Comment  ne  pas  se  laisser  prendre 
au  charme?  Presque  tous  les  passagers  ont  abandonné  la  four¬ 
naise  de  leurs  cabines,  le  pont  est  plus  animé  que  jamais. 
Après  un  gai  repas,  les  chants  éclatent;  une  charmante  élève 
de  Sapho  les  accompagne;  elle  égraine  dans  l’air  tranquille  les 
sons  légers  de  sa  guitare.  Tous  les  émigrants  sont  debout  et 
regardent  vers  l’Afrique.  Ce  n’est  pas  encore  la  terre  promise, 
mais  le  parvis  qui  la  précède.  Aussi  comme  les  visages  sont 
épanouis!  comme  les  yeux  s’allument!  Cependant  le  violon  fait 
rage  et  lutte  avec  la  flûte.  11  n’est  pas  jusqu’à  nos  Turcs  eux- 
mêmes  dont  la  placidité  ne  s’émeuve  ;  ils  se  remuent  sur  leurs 
matelas,  vont  et  viennent,  fument  des  cigarettes;  les  contes  sont 
finis. 

A  l’aube,  nous  touchions  le  port  d’Alexandrie.  Devant  nous,  la 
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côte  d’Afrique  s’étend  monotone  et  dénudée  ;  à  grand’peine  l’œil 
ébloui  découvre  çà  et  là  quelque  palmier  isolé  ou  quelque  bloc 
d’une  blancheur  éclatante  qui  décéle  la  présence  de  l’homme.  On 
dirait  que  le  désert  est  aux  portes  de  cette  ville,  autrefois  la  métro¬ 
pole  du  monde. 

Nous  voici  dans  le  port  ;  la  passe  est,  paraît-il,  difficile  à  fran¬ 
chir;  aussi  n’est-ce  pas  sans  une  joie  bruyante  que  nous  voyons 
notre  sol  mobile  se  fixer  sur  ses  ancres.  Déjà  des  barques  innom¬ 
brables  se  sont  accrochées  aux  flancs  du  navire  :  de  toutes  parts, 
à  l’avant,  à  l’arriére,  du  haut  des  mâts,  de  dessous  les  cabines,  des 
hommes  étranges,  comme  de  grands  diables  noirs,  se  précipitent 
à  l’assaut  des  voyageurs  et  des  bagages.  Leur  figure  bronzée,  la 
longue  chemise  de  toile  blanche  qui  flotte  autour  de  leurs  jambes 
sans  fin,  leurs  appels  désordonnés,  leur  agitation  causent  sur  le 
pont  un  tohu-bohu  général  ;  on  court,  on  crie,  on  se  bouscule.  11  faut 
défendre  ses  bagages  :  les  nôtres  sont  en  tas,  et  chaque  noir  qui 
s’avance  pour  les  saisir  reçoit  sur  les  ongles.  C’est  l’unique  moyen 
de  les  conserver.  Enfin,  le  premier  trouble  passé,  nous  distinguons 
dans  la  foule  un  personnage  qui  paraît,  à  sa  baguette  de  comman¬ 
dement,  être  quelqu’un  d’importance.  Nous  nous  remettons  à  lui 
corps  et  biens.  Aussitôt  ses  noirs  enlèvent  nos  bagages,  et  nous 
sautons  après  eux  dans  la  barque  qui  les  attend.  Quelques  coups 
de  rames,  et  nous  sommes  à  quai. 

La  douane  est  le  premier  monument  que  l’on  rencontre  par¬ 
tout  en  Orient.  L’employé  qui  présidait  à  l’examen  de  nos  valises 
engagea  d’un  air  accueillant  la  conversation  avec  nous  ;  personne 
-  n’est  pressé  dans  ce  pays.  Ses  mains  pourtant  comme  sa  langue 
allaient  leur  train,  et  tout  en  s’informant  du  but  de  notre  voyage, 
en  parlant  des  Français  qu’il  connaissait  et  avait  vus  peu  de  temps 
auparavant,  il  examinait,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  les  quelques 
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souvenirs  recueillis  par  nous  sur  la  route,  à  Smyrne  et  à  Constan¬ 
tinople.  Tout  à  coup  ;  «  C’est  12  fr.  50,  messieurs,  »  dit-il  pour  ter¬ 
miner.  Cette  conclusion  nous  causa  quelque  surprise.  Il  avait  l’air 
si  brave  homme!  Au  moins  autant  que  notre  Turc  de  Smyrne. 
Allez  donc,  après  cela,  vous  fier  aux  airs  bon  enfant  de  ces 
coquins  de  douaniers  ! 


V 

D’ALEXANDRIE  AU  CAIRE 

LEXANDRiE  est  line  ville  européenne  à  la 
porte  de  l’Egypte.  Depuis  que  les  bou¬ 
lets  anglais  ont  achevé  la  ruine  de  la 
cité  des  Ptolémées,  il  n’y  a  plus  à  glaner 
ici  que  des  souvenirs.  Les  rues  s’alignent 
au  cordeau  entre  deux  rangs  de  mai¬ 
sons  à  six  étages;  les  magasins,  les 
usages,  les  costumes  sont  ceux  d’Eu¬ 
rope.  A  peine  si,  de  temps  à  autre,  un  palmier  isolé  ou  quelque 
moricaud  en  robe  blanche  rappellent  que  nous  sommes  en 
Orient.  Aussi  le  mieux  est-il  pour  un  curieux  de  passer  directe¬ 
ment  du  port  à  la  gare,  sans  défaire  ses  valises,  et  de  partir  pour 
le  Caire. 
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Le  train  qui  nous  emporte  n’a  rien  d’oriental;  mais  quel  pays 
merveilleux!  C’est  l’Orient,  mais  l’Orient  du  Nil  avec  ses  toits 
bâtis  à  la  hâte,  de  la  boue  du  fleuve  durcie  au  feu  du  soleil. 
Les  palmiers  qui  portent  hardiment  dans  les  airs  leur  panache  de 
feuillage,  les  sycomores  aux  branches  noueuses  et  touffues,  les 
acacias  géants,  les  tamarins  font  à  certaines  masures  un  royal 
manteau  dont  plus  d’un  riche  parmi  nous  voudrait  abriter  sa  de¬ 
meure.  La  poussière  aveuglante  que  .le  train  soulève  avec  rage 
ne  peut  nous  empêcher  d’admirer.  A  la  première  station,  de 
petites  fellahs,  portant  gracieusement,  sur  leur  tête  bronzée,  des 
cruches  de  grès,  offrent  aux  voyageurs  une  eau  rafraîchissante. 
Nous  y  ajoutons  quelques  figues  exquises,  des  raisins  aux  grains 
d’or.  Après  ce  festin  à  l’orientale,  nos  gosiers  desséchés  peuvent 
défier  les  nuages  de  poussière. 

Le  train  a  repris  sa  course  folle  :  il  file  à  toute  vapeur  le 
long  d’un  grand  canal  et  semble  narguer  les  lourds  chameaux 
qui  se  rendent  à  pas  comptés  vers  la  ville  prochaine.  De  temps 
en  temps  quelqu’un  d’entre  eux  se  fâche  en  poussant  vers  nous 
un  cri  rauque,  aussi  disgracieux  que  sa  figure.  La  chaussée  sur 
laquelle  ils  défilent  suit  l’ancienne  berge  du  canal;  c’est  une  route 
naturelle  faite  de  limon  du  Nil,  battu  sous  les  pieds  des  passants. 
Rien  de  curieux  comme  les  gens  qui  s’y  pressent  :  les  uns  à 
cheval,  au  pas  de  leur  monture;  d’autres  assis  d’une  façon  ridicule 
sur  de  pauvres  petits  ânes  qui  galopent  entre  leurs  jambes 
basanées  et  traînantes.  Des  piétons  suivent,  chargés  de  denrées 
qu’ils  vont  vendre  au  marché,  mais  presque  aussi  légèrement 
vêtus  que  leurs  compagnons  de  route  à  quatre  pattes.  Une 
chemise,  dont  le  tissu  calculé  avec  parcimonie  flotte  sans  con¬ 
trainte  au  gré  du  vent,  compose  tout  leur  costume.  Un  canal 
peu  profond,  une  flaque  d’eau  guéable  barrent-ils  la  route  :  on 
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enlève  sa  chemise;  on  la  met  sur  sa  tête  et,  le  gué  passé,  on  la 
reprend.  C’est  aussi  simple  que  cela. 

Toute  la  campagne 
est  sillonnée  de  canaux 
qui  distribuent  au  loin 
le  limon  bienfaisant  du 
Nil.  Nous  sommes  à 
l’époque  (  fin  de  sep¬ 
tembre)  où  la  crue  du  , 
fleuve  commence  à  dé¬ 
croître.  Le  bas  Delta 
est  encore  sous  les  eaux; 
mais,  à  mesure  que  l’on 
remonte  la  vallée,  de  ' 
vastes  espaces  étalent  à 
l’œil  réjoui  leur  tapis 
d’un  vert  tendre.  Le 
froment  pousse  avec  vi¬ 
gueur;  car  la  terre 
grasse  et  fraîche,  fécon¬ 
dée  par  des  rayons 
ardents,  rend  toute  semence  avec  usure.  Entre  deux  inondations, 
le  même  champ  peut  donner  jusqu’à  trois  moissons.  A  peine 
semés,  déjà  les  cotons  sont  en  fleur  :  on  dirait  des  champs 
d’églantines.  Tout  pousse  à  l’envi,  tout  se  remue  dans  cette 
merveilleuse  et  riche  nature  :  hommes  et  bêtes  semblent,  comme 
les  plantes,  impatients  de  vivre.  Au  loin,  de  longs  troupeaux  de 
bœufs  s’ébattent  dans  l’eau  rafraîchissante  :  des  cornes  formi¬ 
dables,  une  robe  noire,  le  nez  semblable  à  celui  de  l’hippopotame 
donnent  à  ces  animaux  un  aspect  étrange.  Quelques-uns  tirent  la 
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Femmes  allant  au  marché. 
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charrue  ;  ce  sont  les  meilleurs  auxiliaires  du  Nil,  la  plus  pré¬ 
cieuse  richesse  du  fellah.  Quoi  d’étonnant  que  les  anciens  Égyp¬ 
tiens  aient  confondu  dans  une  même  adoration  les  trois  principes 
fécondants  de  la  terre,  le  bœuf,  le  Nil  et  le  soleil? 


Enfin,  voici  le  grand  fleuve!  Il  s’avance  avec  une  majesté 
souveraine.  C’est  le  Nil^  qui  a  tiré  du  néant  et  conquis  sur  le 
désert  et  la  mer  la  plaine  fertile  qu’il  féconde  aujourd’hui. 
Jadis  la  Méditerranée  roulait  ses  flots  où  ondulent  à  présent  les 
moissons.  Le  lit  du  fleuve  s’arrêtait  prés  de  Memphis,  et  la  plus 
haute  des  Pyramides,  qui  se  profile  à  l’horizon  comme  une  borne 
colossale,  marque  encore  la  dune  de  sable  au  pied  de  laquelle  la 
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vague  venait  mourir.  Peu  à  peu,  le  Nil,  répandant  par-dessus  ses 
rives  et  poussant  jusqu’à  la  mer  le  limon  qu’il  charrie  en  abon¬ 
dance,  élargit  son  domaine  et  recula  le  rivage;  les  bas-fonds  de 
la  côte  s’élevèrent,  et  le  golfe,  comblé  peu  à  peu  par  le  travail 
des  siècles,  devint  une  plaine  marécageuse  sem^  d’étangs  à 
travers  lesquels  le  Nil  se  fraye  lentement  passage. 

Les  chemins  qu’il  s’est  ouverts  ont  varié  avec  l’apport  inces¬ 
sant  des  alluvions.  Cependant  on  distinguait  autrefois  trois 
embouchures  principales  :  la  Pélusiaqiie^  au  nord-est,  vers  la 
Syrie;  la  Canopique^  au  nord-ouest,  vers  le  désert  Libyque;  la 
Sébennytique^  ouverte  dans  le  prolongement  de  la  vallée.  Mais 
entre  ces  bras  du  fleuve  se  développaient  les  mailles  compliquées 
de  lits  et  de  canaux  artificiels,  dont  plusieurs  tombaient  directe¬ 
ment  dans  la  mer,  ce  qui  fit  compter  jusqu’à  sept  et  même 
quatorze  bouches  du  Nil.  Aujourd’hui  elles  se  réduisent  à  deux: 
celle  de  Damiette^  à  droite;  celle  de  Rosette^  à  gauche.  Quelques 
canaux  secondaires  atteignent  seuls  les  terres  marécageuses  que 
forme  la  plage  entre  ces  deux  pointes.  Quoique  le  Nil  abandonne 
le  plus  gros  de  ses  alluvions  dans  son  cours  supérieur  et 
n’arrive  à  la  mer  que  déjà  considérablement  appauvri,  son 
domaine  gagne  encore  environ  un  mètre  par  an  sur  tout  le  front 
du  Delta. 

Le  prodigieux  travail  du  Nil  est  dû  à  la  crue  qui  l’entraîne 
chaque  année.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas,  dans  toute  la  nature,  un 
spectacle  plus  extraordinaire.  Lorsque  les  nuées  tropicales  se 
sont  abattues  sur  les  hauts  massifs  de  l’Afrique  orientale,  les 
immenses  réservoirs  que  recèlent  ces  hauteurs  se  gonflent  et 
s’épanchent  vers  la  mer  par  le  Nil.  Comme  un  torrent  impétueux, 
le  fleuve  bondit  de  l’un  à  l’autre  bassin;  puis,  arrivé  à  la  région 
des  plaines,  il  ramasse  et  entraîne  les  eaux  qu’il  laissait  croupir 
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depuis  la  crue  précédente  sur  ses  bords.  Ces  eaux  marécageuses 
changent  la  couleur  du  fleuve  :  il  devient  vert  et  cause  de  vives 
souffrances  aux  imprudents  ou  aux  malheureux  qui  viennent  y 
étancher  leur  soif. 

Le  Nil  vert ^  heureusement,  ne  dure  que  deux  ou  trois  jours; 
puis,  il  devient  rouge,  mais  d’un  rouge  sanglant;  car,  au  dé¬ 
bouché  des  montagnes  d’Abyssinie,  un  nouveau  fleuve  est  venu 
le  grossir  (le  Bahr-el-Azrek),  entraînant  avec  lui  des  grés  et  des 
graviers  fortement  colorés.  C’est  du  moins  ainsi  que  l’on  explique 
le  Nil  rouge.  Ce  phénomène  n’est  visible  que  dans  la  haute 
Égypte.  Lorsque  le  fleuve  arrive  au  Caire,  il  a  repris  la  teinte 
jaunâtre  et  limoneuse  qu’il  ne  doit  plus  quitter  jusqu’à  la  fin  de 
la  crue,  sans  que  pour  cela  ses  eaux  laissent  d’être  bonnes  et  ra¬ 
fraîchissantes. 

La  crue  du  Nil  est,  pour  l’Égypte,  une  condition  de  vie  ou  de 
mort.  Si  elle  atteint  14  métrés  au-dessus  de  l’étiage,  l’année  sera 
fertile;  à  6  métrés,  il  y  a  disette,  car  alors  l’eau  n’est  plus  en  quan¬ 
tité  suffisante  pour  couvrir  les  plaines  qu’elle  doit  fertiliser.  La 
crue  commence  en  juin  et  finit  en  septembre.  Lorsque  le  nilo- 
mètre  du  Caire  a  signalé  son  maximum  d’élévation,  les  écluses 
sont  ouvertes,  les  canaux  envahis.  C’est  une  fête  universelle  : 
hommes  et  bêtes  gambadent  dans  les  eaux  bondissantes;  les 
oiseaux  volent  au-dessus  avec  des  cris  de  joie,  le  sable  s’anime 
de  millions  d’insectes.  Tout  un  monde  endormi  se  réveille  sous 
cette  ondée  bienfaisante. 

Aussitôt  que  le  Nil  a  fécondé  la  terre,  on  sème,  et  la  moisson 
suit  de  près;  deux  mois  à  peine  après  avoir  été  ensemencés,  les 
champs  de  maïs  inclinent  leurs  fruits  dorés  au  soleil.  La  crue  du 
‘  Nil  règle  les  saisons.  11  y  en  a  trois  ;  celle  des  semailles  qui  cor- 
‘  respond  à  peu  près  à  nos  mois  de  novembre,  décembre,  janvier  et 
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février;  celle  des  récoltes,  entre  mars  et  juillet;  enfin  le  temps  de 
l’inondation,  pendant  les  mois  de  juillet,  aoCtt,  septembre  et  oc¬ 
tobre.  Aussitôt  la  crue  terminée,  le  Nil  reprend  la  teinte  bleu  clair 
qui  est  la  couleur  ordinaire  de  ses  eaux. 

Nous  écoutions,  les  yeux  fixés  sur 
la  nappe  argentée  du  grand  fleuve, 
pendant  qu’un  Égyptien,  aimable 
compagnon  de  route,  nous 
contait  ces  détails.  Quelques 
barques  se  laissaient  dou¬ 
cement  aller  au  courant, 
et  la  longue  vergue 

O  O 

fixée  en  travers  de 


Entrée  d’un  village. 


leur  mât  dressait  sa  pointe  vers  le  ciel  d’un  azur  sans  tache.  Le 
train  filait,  nous  emportant  avec  fureur  au  milieu  de  cette  gran¬ 
diose  et  tranquille  nature;  bientôt  il  quitta  la  berge  et  courut  au 
travers  d’un  filet  de  canaux.  Nos  yeux  cherchaient  en  vain  les 
plantes  aimées  des  Égyptiens  d’autrefois  :  le  papyrus^  dont  ils  fai- 
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saient  un  parchemin  solide  et  mangeaient  la  moelle;  le  lotus^ 
dont  la  fleur  gracieuse,  chère  aux  artistes,  a  été  choisie  par  le 
dieu  du  matin,  Horus,  pour  faire  son  entrée  dans  le  monde.  L’É¬ 
gypte  produit  trois  variétés  de  lotus,  reconnaissables  à  leurs 
fleurs  bleues,  blanches  et  roses;  les  deux  premières  variétés  re¬ 
couvrent  encore  les  eaux  paresseuses  du  bas  Delta;  l’autre  est 
une  sorte  de  nénuphar  rose,  dont  la  fleur  devenue  rare  est  sem¬ 
blable  par  la  forme  au  gâteau  de  cire  des  abeilles  ;  chaque  alvéole 
renferme  une  graine  que  les  Arabes  appelaient  fève  d’Égypte  et 
qu’ils  mangeaient  avec  délices,  après  l’avoir  fait  cuire  au  four.  Les 
canaux  desséchés,  les  étangs  et  les  mares  que  laisse  après  elle 
l’inondation  sont  littéralement  encombrés  de  plantes  aquatiques, 
mais  elles  fuient  le  courant  du  fleuve  ou  les  bras  qui  en  dérivent 
de  trop  près.  Le  papyrus  ne  se  trouve  plus  guère  que  dans  la 
haute  Égypte.  Avec  lui  ont  fui  vers  ces  parages  les  crocodiles 
et  les  hippopotames  qui  infestaient  autrefois  les  eaux  du  fleuve.  Il 
faudrait,  pour  voir  un  crocodile  au  Caire,  aller  le  chercher  dans 
un  aquarium.  C’est  égal  :  le  Nil  sans  crocodiles,  j’ai  de  la  peine 
encore  à  me  figurer  cela. 


VI 
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L’ARRIVEE 


E  Caire!  ville  des  califes,  terre  des  Pharaons  !  Nous  sautons 
gaiement  sur  le  quai,  noirs  de  poussière,  mais  rêvant  de 
rOrient.  Amère  déception!  Le  tumulte  et  le  fracas  de  la 
vie  occidentale  nous  poursuivent  encore  :  devant  la  gare,  le 
banal  attirail  des  chemins  de  fer  emplit  la  place  ;  il  faut 
prendre  un  omnibus,  gagner  un  hôtel  à  travers  des  rues 
correctement  alignées,  entre  deux  rangs  de  hautes  maisons. 
Est-ce  possible?  Des  magasins,  un  omnibus,  une  gare,  la 
symétrie  et  la  laideur  uniforme  de  nos  villes  euro¬ 
péennes,  à  deux  pas  du  Nil,  en  vue  des  Pyramides! 

De  l’hôtel,  je  ne  dis  rien.  C’est  après  tout  un  caravansérail. 
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institution  essentiellement  orientale,  et  l’imagination,  sans  trop 
d’effort,  peut  y  trouver  son  compte.  Au  lieu  d’un*  concierge  maus¬ 
sade  ou  d’un  valet  tiré  à  quatre  épingles,  vous 
trouvez  ici  des  gens  empressés  et  respectueux  :  des 
serviteurs  au  teint  bronzé,  la  tête  coiffée  du  turban, 
la  longue  robe  flottante,  conduisent  le  voyageur  et 
portent  ses  bagages.  Pas  de  bruit  dans  les  longs  et 
frais  corridors;  chacun  circule  gravement.  Au  jardin, 
parmi  les  fleurs,  la  table  se  dresse  pour  le  repas  du 
soir  ;  car  ici  l’on  dîne  à  neuf  heures ,  dans  la  fraî¬ 
cheur  de  la  brise,  sous  le  ciel  étoilé.  Ce  doit  être 
délicieux. 


LA  RUE 


A  peine  arrivés,  nous  étions  dans  la  rue  :  enfin  voici  de  la  cou¬ 
leur.  Le  tarbouch  écarlate,  le  turban  rayé,  le  chapeau  euro¬ 
péen,  le  casque  blanc  des  soldats  et  des  touristes  s’y  mêlent 
dans  un  désordre  pittoresque.  Un  loqueteux  superbe,  juché  sur 
la  bosse  de  son  chameau,  s’en  va  dodelinant  de  la  tête  et  du 
corps,  au  pas  cadencé  de  sa  lourde  monture.  A  côté  trottine  un 
âne  minuscule,  aux  jambes  d’acier;  la  tête  est  fiére  :  il  comprend 
son  rôle.  Car  l’âne  est  roi  dans  les  rues  du  Caire  ;  il  a  conservé, 
sous  le  ciel  privilégié  de  l’Afrique,  les  qualités  natives  de  sa  race. 
Rien  ne  le  rebute.  Voyez-le  chargé  d’un  énorme  personnage, 
dont  la  graisse  débordante  fait  plier  ses  reins  flexibles  :  il  l’em¬ 
porte  comme  une  plume  avec  son  parasol,  ses  lunettes  vertes  et 
sa  majesté  ridicule.  Plus  loin,  c’est  un  soldat  anglais,  dont  la 
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Anier. 


maigre  silhouette  pliée  en  quatre  saute  et  rebondit  sous  le  trot 
de  sa  joviale  monture.  Ils  vont  ainsi,  les  an,es  du  Caire,  sans 
relâche  et  sans  fatigue.  Leur  maître  qui  n’est 
qu’un  enfant  les  suit  partout,  comme  eux 
infatigable.  Nous  en  avons  vu  courir  5  kilo¬ 
mètres  sous  un  soleil  de  feu,  et  pas  une 
goutte  de  sueur  ne  perlait  sur  leur  visage. 

Les  âniers  sont  de  fer  comme  leurs  bêtes. 

Ils  se  tiennent  à  chaque  carrefour,  attendant 
les  voyageurs. 

Rien  n’est  amusant  comme  la  façon  dont 
ils  modifient  leur  allure  et  leur  langage  pour 
gagner  un  client.  Au  premier  coup  d’œil,  ils 
distinguent  un  Français  d’un  Anglais  et  d’un  Allemand.  Alors 
ce  sont  des  mots  étonnants,  un  pathos  incroyable  ;  ils  vantent 
leur  âne  et  déploient,  pour  fixer  le  choix  du  voyageur,  une 

persévérance  et  une  habileté  à  faire  envie 
aux  meilleurs  diplomates.  Les  concurrents 
sont  d’ailleurs  fort  nombreux  ;  on  crie,  on 
se  pousse,  on  se  bat,  quelquefois  sur  le  dos 
du  voyageur,  qui,  bousculé,  abasourdi,  se 
tire  à  grand’peine  de  la  cohue.  S’il  prend 
un  âne,  les  autres  ne  se  tiennent  pas  pour 
battus  :  ils  courent  après.  N’avons-nous 
pas  rencontré  un  ânier  qui,  après  nous 
avoir  poursuivis,  malgré  les  invectives  et  les 
coups  de  canne,  s’arrêta  au  bout  d’une 
demi-heure,  en  demandant  un  bacchisch 
«  pour  nous  avoir  accompagnés  »!  Quand  je  vous  disais  que 
les  âniers  ont  pour  le  moins  autant  de  toupet  que  leurs  ânes! 


Soldai  anglais. 
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Puisque  nous  sommes  au  Caire,  prenons  un  âne  et  visitons 
la  ville. 

Le  Caire  a  un  double  aspect  :  la  ville  des  califes  dort  à  l’abri 
de  la  citadelle.  En  face,  dans  la  plaine,  une  cité  rivale  a  surgi, 
ville  tout  européenne,  dont  les  palais  et  les  jardins  s’étendent  jus¬ 
qu’au  Nil.  Le  nouveau  Caire  est  une  création  du  khédive  Ismaïl, 
petit-fils  de  l’illustre  Mohammed  (Méhémet)-Ali,  fondateur  de  la 
dynastie  régnante.  Méhémet-Ali  était  un  homme  d’État  de 
premier  ordre  :  sa  volonté  ne  connaissait  pas  d’obstacle.  Résolu 
à  refaire  une  Egypte  nouvelle,  il  emprunta  ses  moyens  d’action  à 
l’Europe,  surtout  aux  FrançaiSj  pour  lesquels  il  avait  une  estime 
singulière.  De  Cerisy  et  Linant  de  Bellefonds  devinrent  ses  ingé¬ 
nieurs  ordinaires.  Paris  fut  la  grande  école  où  les  Égyptiens  vinrent 
s’initier  aux  secrets  de  la  science.  Ainsi,  par  un  ironique  retour 
des  choses,  la  vieille  Égypte,  mère  de  toutes  les  civilisations,  venait 
redemander  à  l’Occident  une  parcelle  de  cette  lumière  qui  avait 
fait  sa  grandeur.  Sous  la  forte  impulsion  du  khédive,  l’Égypte  se 
transforma  :  les  canaux  furent  améliorés  et  multipliés  ;  le  Delta, 
qui  n’était  qu’un  marais,  devint  une  terre  sans  égale.  Aux  produits 
de  l’agriculture  Méhémet-Ali  joignit  ceux  du  trafic  et  de  l’indus¬ 
trie  :  Alexandrie  devint  le  point  d’attache  des  relations  de 
l’Égypte  avec  l’Europe  :  le  port  sortit  de  ses  décombres;  le  canal 
Mahmoudiyéh  le  souda  au  Nil.  Désormais  la  mer  Rouge  et  la 
Méditerranée,  l’Orient  et  l’Occident  se  tendaient  la  main  à  travers 
l’Égypte.  Les  grands  travaux  et  les  soucis  de  la  politique  ne 
permirent  pas  à  Méhémet-Ali  d’exécuter  la  dixième  partie  de 
ses  projets.  Son  œuvre  de  restauration  fut  complétée  par  Saïd- 
Pacha  et  surtout  par  le  khédive  Ismaïl. 
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LE  QUARTIER  ISMAÏLIA 


A  un  État  nouveau,  il  fallait  une  capitale  rajeunie.  Le  vieux 
Caire  fut  réduit  ;  on  jeta  plusieurs  quartiers  à  bas.  Le  khédive 
avait  imaginé  de  concéder  le  terrain  gratuitement 
à  quiconque  s’engageait  à  construire  une  maison 
d’au  moins  30  000  francs,  en  l’espace  d’un  an  et 
demi.  Aussitôt,  comme  sous  une  impulsion  magique, 
s’élevèrent  de  toutes  parts  des  maisons  superbes, 
des  hôtels,  des  palais.  La  place  de  XE\hiJdyéh^ 
autrefois  marais  puant  et  amas  de  détritus  sordides, 
est  à  présent  le  rendez-vous  préféré  de  la  vie  euro¬ 
péenne.  Tout  s’y  trouve  à  la  fois,  la  Bourse,  le 
théâtre,  les  consulats,  les  magasins  aux  riches  étalages.  Un 
square  né  d’hier  et  dû  à  la  main  d’un  jardinier 
parisien  égaye  de  sa  verdure  le  milieu  de  la 
place.  Il  fait  bon,  après  la  grande  chaleur  du 
jour,  s’égarer  dans  les  vallées  ombreuses,  sous 
les  grottes  fraîches,  au  murmure  des  eaux.  Les 
promeneurs  sont  nombreux  :  soldats  égyptiens 
et  cavas  au  brillant  uniforme,  enfants  arabes  et 
européens  avec  leurs  bonnes  noircies  au  soleil 
d’Afrique,  fellahs  et  femmes  voilées,  Coptes  et 
Levantins;  tous  les  mondes  se  coudoient  ici.  Le 
soir  venu,  la  musique  éclate  sous  les  grands 
arbres  et  le  jardin  s’illumine  :  tout  le  Caire  européen  s’y  donne 
rendez-vous. 

Au  large  de  l’Ezbikiyéh,  jusqu’à  la  rive  droite  du  Nil,  s’étend 
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un  quartier  plus  tranquille,  qui  a  pris,  de  son  créateur,  le  nom 
de  quartier  Ismaïlia.  C’est  un  parc  aux  larges  et  magnifiques  ave¬ 
nues  pleines  d’air  et  de  fraîcheur.  Sous  les  massifs  de  palmiers, 
de  sycomores  et  de  bananiers  se  cachent  comme  en  de  mysté¬ 
rieuses  retraites  les  maisons  opulentes  de  l’aristocratie,  palais 
rehaussés  d’or  ou  kiosques  élégants,  dont  un  clair  rayon  de 
soleil  trahit  çà  et  là  au  travers  des  branches  les  fines  découpures 
et  les  brillantes  couleurs.  Cet  admirable  parc  est  une  œuvre 
d'inspiration  française  ;  il  est  facile  d’y  reconnaître  les  boulevards 
et  les  jardins  dont  Paris  est  si  fier,  mais  des  boulevards  et  des 
jardins  transportés  dans  une  terre  exubérante,  sous  l’éclatante 
lumière  de  l’Orient.  Le  parc  se  termine  au  pont  du  Nil  {Kasr-el- 
iV/V),  encore  une  œuvre  française.  La  foule  bigarrée  qui  se  presse 
à  cette  porte  du  Caire  en  fait  un  théâtre  mouvant  aux  mille  cou¬ 
leurs,  qui  n’a  de  comparable  que  le  pont  de  Stamboul,  avec  peut- 
être  un  pittoresque  de  moins,  c’est  que  le  pont  du  Nil  se  tient 
solidement  appuyé  sur  ses  armures  de  fer  au  lieu  d’ouvrir  sous 
les  pieds  du  passant  des  planches  branlantes  et  vermoulues. 


LES  ALLÉES  DE  SCHOUBRA 


Au  débouché  du  pont,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  trois 
larges  allées  s’ouvrent  en  éventail  et  s’enfoncent  dans  la  cam¬ 
pagne  entre  une  double  rangée  d’acacias.  Ces  arbres  ont  à  peine 
un  quart  de  siècle,  et  ils  défient  nos  chênes  de  Fontainebleau  : 
leurs  branches  noueuses  s’élancent  hardiment  et  enlacent  bien 
haut  le  léger  treillis  de  leurs  feuilles.  L’ombre  qu’ils  donnent  n’est 
point  épaisse  comme  celle  de  nos  marronniers  :  elle  est  transita- 


PLAINE  DU  NIL. 
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rente  et  adoucit,  sans  l’éteindre,  la  lumière  qui  circule  à  plaisir 
sous  cette  ramure  aérienne.  L’une  des  allées  conduit  au  palais  de 
Schoubra  construit  par  Méhémet-Ali  ;  c’est  une  promenade  déli¬ 
cieuse.  Vers  six  heures,  on  y  rencontre  le  monde  riche  et  élégant  : 
des  cavaliers  de  belle  allure,  des  pachas  ou  de  hauts  fonction¬ 
naires  confortablement  étendus  en  landau.  Les  équipages  sont 
riches  et  brillants,  les  cochers  corrects.  Mais  où  sont  les  cos¬ 
tumes  pittoresques  d’autrefois,  les  armes  étincelantes  à  la  cein¬ 
ture  des  émirs,  les  turbans  garnis  de  pierreries,  les  soies  flottantes 
brochées  d’or?  L’uniforme  a  remplacé  la  fantaisie;  l’affreux  tar¬ 
bouch  et  la  redingote  noire  régnent  en  maîtres  sous  les  allées  de 
Schoubra.  Le  Caire  a,  comme  nous,  son  allée  des  Acacias  :  la 
nôtre,  auprès,  fait  pitié;  mais  elle  s’est  vengée  en  infligeant  à  sa 
jeune  sœur  le  convenu,  la  raideur  et  l’ennui.  A  peine  si  de  temps 
en  temps  un  riche  coupé  fermé  avec  soin  révèle  que  nous  sommes 
en  Orient  :  derrière  les  stores  baissés,  les  femmes  de  quelque 
harem  aristocratique  jettent  des  regards  curieux  sur  les  prome¬ 
neurs;  parfois,  dans  un  tout  petit  coin,  brille  la  flamme  d’un  œil 
noir.  Mais  il  faut  être  discret  :  des  eunuques  galopent  à  la  portière, 
et  l’Orient  n’a  pas  changé  de  mœurs  comme  de  costumes;  la 
moindre  inconséquence  peut  coûter  cher. 

La  nature  seule  ici  n’a  point  pris  de  masque.  Il  est  doux  de 
revenir,  à  la  tombée  du  jour,  sous  la  voûte  triomphale  des  allées  de 
Schoubra.  A  gauche,  le  Nil  roule  ses  eaux  fécondes  sous  l’ombre 
des  palmiers  qui  penchent  audacieusement  au-dessus  du  courant 
leur  luxuriante  chevelure.  De  nombreux  dahabiéhs  (bateaux), 
amarrés  à  la  rive,  mêlent  leurs  mâts  élevés  aux  branches  des 
arbres  :  le  fleuve  paraît  peuplé  d’une  forêt.  Déjà  les  ombres  s’al¬ 
longent  :  à  l’horizon,  derrière  la  chaîne  Libyque  qui  profile  ses 
dunes  d’un  violet  profond  sur  le  ciel  embrasé,  le  soleil  se  couche 
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LE  NILOMÈTRE 


Le  chemin  qui  mène  au  Caire  en  quittant  les  allées  de  Schoubra 
passe  nécessairement  par  le  Kasr-el-Nil.  Un  peu  au-dessus  du  pont, 


Coucher  de  soleil,  sur  le  Nil. 

dans  un  lit  de  pourpre  et  d’or.  Sur  ce  décor  éclatant,  les  Pyramides 
découpent  leur  sombre  masse.  La  magnificence  de  ce  spectacle 
a  de  quoi  confondre.  Il  défie  toutes  les  descriptions,  se  moque 
des  palettes  les  plus  riches  et  des  pinceaux  les  plus  alertes.  Com¬ 
ment  saisir  les  mille  couleurs  qui,  depuis  le  feu  éblouissant  jus¬ 
qu’aux  nuances  fugitives  perdues  dans  l’espace,  prennent  à  chaque 
instant  un  nouvel  aspect,  se  fondent  et  se  transforment  à  l’infini? 
Rien  au  monde  n’est  plus  beau  qu’un  coucher  de  soleil  au  Caire. 
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le  fleuve  se  divise  en  deux  bras  qui  enveloppent  l’île  de  Rôda.  Là, 
au  milieu  d’un  jardin  de  palmiers,  d’eucalyptus  et  d’amandiers,  se 
trouve  l’édilice  modeste  dans  lequel  les  Arabes,  cinquante  ans 
après  la  concjuête,  établirent  le  fameux  Nilomètre  qu’ils  avaient, 
croit-on,  enlevé  à  Memphis.  Le  Nilomètre  est  une  colonne  octogo¬ 
nale  graduée  de  façon  à  indiquer  par  degrés  la  crue  du  Nil.  Sa 
tête  est  scellée  dans  une  poutre  de  traverse  ;  le  pied  baigne  dans 
un  bassin  en  communication  avec  le  fleuve.  De  tout  temj^s  le 
Nilomètre  a  joué  un  rôle  de  premier  ordre  dans  la  vie  du  peiq^le 
égyptien  ;  à  l’époque  des  Pharaons,  comme  de  nos  jours,  il  ser¬ 
vait  à  fixer  la  quotité  de  l’impôt,  la  fertilité  de  la  terre  se  mesu¬ 
rant  à  la  hauteur  de  la  crue.  C’était  de  plus  un  moyen  commode, 
pour  les  prêtres,  de  prédire  à  coup  sûr  l’abondance  ou  la  stérilité. 
Aussi  le  peuple  était-il  soigneusement  tenu  à  l’écart  de  cet  arbitre 
mystérieux.  Lorsque  la  crue  avait  atteint  son  plus  haut  point,  c’est- 
à-dire  au  moment  où  les  eaux  étaient  capables  de  couvrir  par 
l’inondation  les  terres  les  plus  élevées,  l’heureuse  nouvelle  était 
annoncée  à  la  multitude  impatiente.  Alors  les  digues  étaient  ou¬ 
vertes  au  milieu  de  l’allégresse  générale.  S’il  faut  croire  une  légende, 
on  offrait  au  Nil  comme  à  un  dieu,  pour  se  le  rendre  favorable, 
une  jeune  fille  choisie  parmi  les  plus  belles  et  parée  de  fleurs 
comme  une  fiancée.  Les  rites  accomplis  et  au  moment  où  le  Nil 
se  précij^itait  à  gros  bouillons  par  la  première  digue  ouverte,  la 
triste  victime  était  jetée  dans  les  flots  aux  acclamations  du  peuple. 
Les  poètes,  cette  fois  encore,  ont  dû  embellir  l’histoire  :  leur 
imagination  a  transformé  en  une  belle  jeune  fille  la  statuette  de 
cire  ou  l’amulette  quelconque  jetée  de  tout  temps  par  la  supersti¬ 
tion  dans  les  eaux  du  fleuve,  au  moment  oû  elles  bondissent  dans 
la  campagne.  La  fêle  n’a  guère  changé  ;  la  joie  universelle  se 
manifeste  aujourd’hui  comme  autrefois,  et  le  Nilomètre  règle 
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toujours  la  vie  du  peuple  égyptien.  Il  est  à  présent  sous  la  garde 
de  la  police  et  confié  à  la  vigilance  d’un  scheik  assermenté.  Les 
Français  qui  suivirent  Bonaparte  en  Égypte  remarquèrent  que  le 
zéro  du  Nilomètre  était  sensiblement  au-dessous  du  zéro  véritable. 
L’Arabe  malin  avait  choisi  ce  moyen  d’élever  le  niveau  de  la  crue 
et  ses  revenus  avec  elle. 


L’ILE  DE  RÔDA 


’iLE  de  Rôda  n’est  pas  moins  vénérable  que  le  Nilomètre. 
Un  pont  la  reliait  autrefois  à  la  rive  droite  et  elle  a  vu, 
sur  ce  bord,  le  berceau  de  la  ville  actuelle.  C’est  là  en 
effet  que  s’élevait  l’enceinte  fortifiée,  du  haut  de 
laquelle  les  Romains  et  plus  tard  les  Grecs  de  Byzance 
maintinrent  pendant  de  longs  siècles  leur  domination 
sur  la  vallée  du  Nil  :  cette  enceinte  fortifiée  s’appelait 
la  Babylone  d’Égypte. 

Un  jour,  c’était  en  623,  le  lieutenant  du  calife  Omar,  l’illustre 
Amr,  vint  mettre  le  siège  devant  la  place.  Il  la  prit  par  surprise, 
grâce  au  dévouement  de  l’un  des  siens,  car  les  actes  éclatants 
de  courage  n’étaient  pas  rares  à  cette  époque  parmi  les  Arabes. 
Les  assiégés  se  réfugièrent  alors  dans  l’île  de  Rôda,  après  avoir 
brisé  le  pont.  En  attendant  qu’ils  se  rendissent,  Amr  obtint  la  sou¬ 
mission  du  Delta  et  prit  Alexandrie  :  la  complicité  des  Coptes  lui 
valut  cette  rapide  conquête.  Les  Coptes,  en  effet,  étaient  chrétiens 
depuis  les  premiers  jours  du  christianisme.  Nulle  part,  la  nou¬ 
velle  doctrine  n’avait  fait  plus  de  prosélytes  qu’en  Égypte.  Mais 
les  Grecs  d’Alexandrie,  grands  amateurs  de  discussions  et  grands 
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éplucheurs  de  syllabus,  se  livrèrent  bientôt  à  toutes  les  fureurs 
d’un  dogmatisme  sans  frein.  Tout  le  pays  fut  divisé  avec  eux,  les 
uns  tenant  pour  un  dogme,  les  autres  pour  le  contraire  :  ceux-ci 
affirmant  qu’il  y  avait  dans  le  Christ  une  double  nature,  divine 
et  humaine;  ceux-là  confondant  la  nature  et  la  personne  et  n’ad¬ 
mettant  qu’une  seule  nature  divine.  On  appelait  ces  derniers 
«  monophysites  »  et  les  Coptes  l’étaient  tous. 

Lorsque  la  discussion  eut  été  tranchée  dogmatiquement  par 
un  concile,  les  Coptes  refusèrent  d’abandonner  leur  sentiment. 
Pour  vaincre  leur  obstination,  les  Césars  de  Byzance  multipliè¬ 
rent  les  exactions  et  les  poursuites  :  les  Coptes  accueillirent  les 
Arabes  comme  des  libérateurs.  Cette  défection  perdit  la  cause 
des  Grecs.  Bientôt  leur  dernier  poste  fut  réduit  et  Makaukas,  qui 
commandait  dans  l’île  de  Rôda,  se  rendit  avec  la  garnison.  Les 
prisonniers  furent  bien  traités;  beaucoup  d’entre  eux,  et  surtout 
des  Coptes,  frappés  de  l’austérité  et  de  la  piété  des  soldats  d’Amr, 
embrassèrent  l’islamisme.  Jamais  conquête  n’avait  été  plus  facile 
ni  plus  complète. 

Cependant  le  conquérant  de  l’Égypte  hésitait  à  fixer  sa  rési¬ 
dence  loin  de  la  côte,  à  l’intérieur  du  pays  :  il  songeait  à  faire 
d’Alexandrie  sa  capitale.  Mais  l’esprit  brouillon  des  Grecs,  les 
souvenirs  d’un  passé  brillant  lui  parurent  trop  capables  de  com¬ 
promettre  sa  domination.  Lorsqu’il  avait  quitté  les  bords  du  Nil 
pour  aller  soumettre  le  bas  pays,  sa  tente  était  restée  debout  en 
face  de  l’île  de  Rôda.  Bientôt,  un  couple  de  colombes  y  vint  cher¬ 
cher  abri  pour  ses  amours  et  s’établit  au  sommet.  «  A  Dieu  ne 
plaise,  dit  Amr  à  son  retour,  qu’un  Moslim  refuse  sa  protection 
à  des  êtres  qui  sont  venus  se  réfugier  sous  son  toit  !  »  Et  la  tente 
demeura  :  bientôt  le  camp  devint  une  ville.  Les  Arabes  l’ont  nommée 
Postât  (de  fostât^  tente),  en  souvenir  de  cette  touchante  origine. 
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La  Postât  des  Arabes  grandit.  Mais,  lorsque  les  califes  eurent 
étendu  leur  domination  des  Pyrénées  aux  rives  de  l’indus,  leur 
empire  se  disloqua  et  l’Égypte  commença  de  mener  une  vie 
séparée.  Un  chef  puissant,  Obeïd-Allah,  qui  se  prétendait  issu  de 
Mahomet,  par  Fatima,  la  fille  chérie  du  Prophète,  s’était  emparé 
du  nord  de  l’Afrique  :  son  petit-fils  envoya  une  armée  avec 
Djôhar  dans  la  vallée  du  Nil.  Bientôt  les  califes  descendants  de 
Fatima  (Fatimites)  furent  établis  au  cœur  du  pays.  L’antique 
Postât  ne  suffisait  plus.  On  résolut  de  construire  une  nouvelle 
ville  â  côté  d’elle  :  la  première  tranchée  fut  ouverte  au  moment 
où  la  planète  Mars  {el  Kahir^  le  victorieux)  passait  au  méridien. 
Les  Arabes  désignant  d’ailleurs  l’Égypte  sous  le  nom  de  Masr,  les 
deux  noms  furent  réunis  et  la  cité  des  califes  s’appela  Masr-el- 
Kahirâ.  C’est  le  vieux  Caire  actuel. 


\ . 
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LA  SOUKKARIÉH 

ON  loin  de  l’Ezl^ikiyéh,  à  deux  pas  de  la  ville 
européenne,  commence  la  cité  arabe.  La  Souk- 
kariéh  en  est  la  rue  la  plus  animée  :  une  porte 
massive  la  ferme  à  chaque  extrémité.  Si  vous 
franchissez  cette  porte  du  vieux  Caire,  vous  êtes 
aussitôt  plongé  dans  le  plus  extraordinaire 
fouillis  de  bêtes  et  de  gens  qui  se  puisse  rêver. 
La  rue  est  étroite,  comme  toutes  les  rues 
d’Orient,  et,  de  chaque  côté,  les  boutiques 
’étalant  à  leur  aise,  il  faut  passer  parmi  les  ballots,  les  voitures. 
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les  ânes  et  les  chevaux.  Je  conseille  aux  gens  pressés  de  prendre 
un  autre  chemin;  mais,  pour  les  amateurs  de  pittoresque,  c’est 
l’idéal.  Voici  un  équii^age  :  dans  pareille  rue,  est-ce  possible?  Un 
saïs^  coureur  au  costume  éclatant,  au  jarret  infatigable,  galope 
devant  les  chevaux  et  crie  d’un  ton  impératif  pour  qu’on  livre 
passage,  (ihacun  s’écarte  avec  le  calme  dont  on  ne  se  départit 
jamais  en  cet  heureux  pays,  et  l’équipage  passe  sans  encombre. 

Aussitôt  le  flot  mouvant  reprend  sa  marche  et,  l’absence  de 
pavés  assourdissant  les  pas,  il  s’écoule  presque  sans  bruit.  Pas 
de  cris,  ni  de  bousculades  :  à  peine,  de  lemjjs  en  temps,  la  voix 

sèche  ou  le  fouet  de  l’agent  qui  est 
chargé  de  l’ordre  public.  Car,  ici,  les 
agents  soudanais,  aux  formes  athlé¬ 
tiques,  usent  sans  phrase,  à  l’égard 
surtout  des  indigènes,  de  procédés 
c[ue  nous  pourrions  trouver  par  trop 
persuasifs.  Nous  avons  vu,  assise  près 
d’une  fontaine  à  côté  de  son  ])anier, 
une  jîauvre  femme  qui  sans  doute  était 
en  contravention  avec  les  réglements; 
car,  sans  crier  gare,  un  grand  diable 
noir  en  uniforme  lui  cingla  un  coup 
de  fouet  au  travers  du  visage.  Vous 
pensez  le  cri  de  douleur  ;  un  cercle  se 
forme,  on  saisit  le  bras  prêt  à  frajjper 
encore,  on  supplie,  et  la  pauvre 
femme  se  retire.  J’avoue  n’avoir  pas 
Marchand  déioffef^.  eiicoro  bien  comjM’is  ce  système  de 

l^olice;  mais  il  paraît  cpie  là-bas  c’est  le  seul  moyen  de  se  laire 
obéir.  En  est-on  bien  sûr? 
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Il  esta  peine  besoin  de  tl  ire  que  la  Soukkariéh  se  déroule  à 
travers  mille  détours,  de  la  plus  grande  fantaisie.  Chacun  se  sent 
ici  chez  soi  et  s’arrange  pour  le  mieux.  Ici,  les  bancs  d’iin  café 
s’allongent  au  milieu  de  la  rue  :  on  s’arrête  à  savourer  l’exquise 
liqueur,  on  fume,  on  cause,  le  temps  se  passe.  N’est-ce  point  la 
principale  affaire?  Plus  loin,  un  savetier  coud  prestement  dans 
sa  boutique  des  babouches  rouges  et  jaunes  dont  le  brillant 
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étalage  égaye  le  regard  du  passant.  A  côté,  des  souliers  riche¬ 
ment  travaillés,  des  sacs  de  luxe  tissés  d’or  et  de  soie.  Puis  ce 
sont -de  modestes  instruments  de  cuisine,  des 
images  d’Épinal  mêlées  de  c|uelc[ues  dessins  du 
cru  ;  de  la  ferblanterie  commune,  des  vasques  en 
cuivre  aux  formes  élégantes. 

Voici  une  bouticjue  de  barbier  ;  la  porte 
peinte  en  bleu  est  ornée  d’arabesques  dont  les 
blanches  découpures  tranchent  sur  le  fond  uni. 
Le  barbier  doit  être  un  personnage.  Une  femme 
lui  présente  son  enfant  sur  le  bras  ;  le  pauvre 
petit  a  sans  doute  quelque  membre  démis;  car 
l’empirique,  faisant  trêve  à  sa  besogne  ordi¬ 
naire,  lui  tàte  le  bras,  le  masse  en  essayant  de 
lui  rendre  son  mouvement  naturel.  Pourvu 
qu’aprés  ce  traitement  le  petit  malade  avale 
dans  un  verre  d’eau  quelque  verset  du  Coran 
ou  quelque  formule  secréte,  il  est  sûr  de  guérir. 
Ces  procédés  nous  font  sourire.  Mais  notre  médecine  est-elle  si 
dégagée  des  formes  et  de  la  routine?  En  Orient  du  moins,  cela 
s’explique  :  la  religion  est  mêlée  au  dernier  détail 
de  la  vie,  et  l’ignorance  aidant,  à  côté  de  recettes 
que  ne  désavoueraient  pas  nos  médecins,  les 
empiricjues  emploient  des  procédés  et  des  for¬ 
mules  inspirés  par  la  crédulité  d’un  autre  âge. 

A  la  porte  du  barbier,  un  jjetit  mendiant  tend 
la  main;  on  n’aurait  garde  de  lui  refuser,  car 
l’aumône  est  après  la  prière  le  premier  devoir  des 
croyants.  Les  mendiants  sont  nombreux  au  Caire,  les  aveugles 
surtout.  Cela  tient  sans  doute  à  l’absurde  coutume  ou  à  la  négli- 
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gence  inexplicable  qui  laisse  dévorer  les  enfants  par  les  mouches 
si  nombreuses  en  ce  pays.  Les  painres  petits  êtres  sont  mangés 
tout  vivants  par  des  bandes  d’insectes  immondes  :  les  yeux,  la 
bouche,  les  oreilles  en  sont  noirs  :  c’est  pitié  de  les  voir  impas¬ 
sibles  sous  cette  nuée  dévorante. 

Si  l’on  s’égare  dans  le  labyrinthe  des  ruelles  qui  débouchent 
dans  la  Soukkariéh,  on  trouve  partout  une  délicieuse  fraîcheur  :  la 
terre  battue  est  douce  aux  pieds  et  parfois  la  rue  est  tout  à  fait 
couverte.  Partout  des  maslirébiyéhs^  sorte  de  cages  en  saillie,  ajou¬ 
rées  par  de  fines  découpures,  se  penchent  au-dessus  de  nos  têtes 
et  les  défendent  contre  l’ardeur  du  soleil.  Les  plus  beaux  mashré- 
biyéhs  sont  dans  la  Soukkariéh;  quelques-uns  sont  des  chefs- 
d’œuvre.  On  sait  leur  usage.  C’est  là  que  se  placent  les  vases  en 
terre  poreuse  dans  lesquels  l’eau  est  mise  à  rafraîchir.  De  là  leur 
nom  :  schràb  veut  dire  boire.  Les  mashrébiyéhs  sont  aussi  un 
observatoire  pour  les  recluses  que  les  Arabes  décorent  du  nom 
d’épouses.  Du  haut  de  ce  balcon  grillé,  elles 
peuvent  respirer  un  peu  d’air,  voir  le  ciel  et  regar¬ 
der,  sans  être  vues,  le  va-et-vient  des  passants. 

Les  mailles  compliquées  des  mashrébiyéhs  ne  sont 
pas  encore,  paraît-il,  assez  serrées,  au  gré  du  moins 
de  quelques  maris  jaloux. 

L’Arabe  conçoit  la  vie  tout  autrement  que 
nous  :  sa 'maison  est  un  sanctuaire  où  nul  ree^ard 

O 

profane  ne  doit  pénétrer.  S’il  est  riche  et  qu’il 
reçoive,  une  salle  particulière,  la  mandara^  est 
destinée  aux  réceptions.  La  salle  est  grande,  fraîche, 
ornée  avec  goût.  Au  fond,  des  tapis  et  des  divans  moelleux  pour 
la  conversation;  au  milieu,  une  fontaine  jaillissante  et  un  pavé 
de  mosaïque.  Les  murs  sont  ornés  de  belles  faïences;  les  portes 
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finement  travaillées  s’ouvrent  sous  de  lourdes  persiennes.  C’est 
dans  la  mandara  que  le  maître  reçoit  ses  amis.  Mais  il  a  une 
retraite  plus  intime  dans  laquelle  ses  amis  eux-mêmes  ne  pénètrent 
jamais  :  le  harem.  Dans  cet  asile,  loin  du  bruit  des  affaires  et  de 
la  rue,  il  goûte  au  sein  de  sa  famille  le  calme  et  la  douceur  d’un 
repos  sans  mélange.  Là  est  pour  lui  le  bonheur,  et  il  défendra  le 
secret  du  harem  avec  une  jalousie  qui  peut  être  féroce.  La  femme 
d’ailleurs  ne  s’en  plaint  pas  :  étrangère  au  souci  des  affaires,  elle 
est  toute  à  son  mari,  à  ses  enfants,  à  la  parure.  Le  narguilé,  les 
bains,  quelques  promenades  en  voiture,  de  longues  heures  pas¬ 
sées  à  bavarder  ou  à  considérer  le  mouvement  de  la  rue  du  haut 
du  mashrébiyéh,  voilà  plus  qu’il  n’en  fauCpour  employer  ses 
loisirs.  La  femme  arabe  en  général  ne  souhaUe  pas  échanger  sa 
réclusion  contre  la  liberté  pleine  de  périls  et  d’ennuis  des  Euro¬ 
péennes;  elle  s’estime  heureuse  comme  elle  est. 
Sans  doute;  mais  cette  vie  toute  végétative,  empri¬ 
sonnée  dans  le  cercle  étroit  des  mêmes  préocciqSa- 

\ 

tions  matérielles,  est-elle  favorable  au  développe¬ 
ment  des  facultés  qui  font  l’honneur  de  l’espèce 
humaine?  «  Les  cheveux  de  la  femme  sont  longs, 
dit  l’Arabe,  et  son  intelligence  est  courte.  »  Il  n’a 
pas  le  droit  de  s’en  plaindre,  et  la  réclusion  des 
femmes  est  peut-être  plus  encore  que  le  Coran  la 
raison  de  l’immobilité  dans  laquelle  se  consume 
depuis  des  siècles  une  civilisation  autrefois  riche 
d’idées  et  féconde  en  œuvres. 

L’aspect  de  la  Soukkariéh  change  à  chaque 
Femme  fellah.  pas.  Les  boutiques,  les  fontaines  et  les  mosquées 

se  mêlent  comme  les  gens  de  la  rue.  Les  fontaines  sont  nom¬ 
breuses  au  Caire  :  la  plupart  doivent  leur  origine  à  quelque  pieux 
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fondateur  dont  une  inscription  rappelle  le  nom  avec  ces  mots  : 
Sebil  Allàh^  sentier  de  Dieu,  car  l’aumône  est  le  chemin  qui  mène 
à  Dieu.  Une  grille  de  fer  ou  de  bois  richement 
travaillée  entoure  la  fontaine  :  au-dessus  se  tient 
une  école  élémentaire  destinée  aux  orphelins  et 
entretenue  par  la  fondation.  Les  œuvres  charitables, 
fontaines,  écoles  {médresehs)^  se  rattachent  d’ordi¬ 
naire  aux  mosquées  et  vivent  de  leurs  ressources. 

Le  môristan  de  Kalaoun,  le  plus  bel  hôpital  du 
Caire,  était  un  établissement  magnifique  dans  les 
chambres  vid.es  duquel  travaillent  aujourd’hui  les 
ouvriers  en  cuivre.  On  y  conserve  pourtant  le 
mausolée  du  fondateur,  et  les  malades  viennent  Marchand  dcau. 
prier  prés  de  ses  reliques  pour  se  guérir  de  la  fièvre,  des  maux 
de  tête  et  des  maladies  inflammatoires.  Cet  usage  pieux  rappelle 
la  destination  primitive  du  monument.  A  l’hôpital  se  trouvaient 
joints  une  école,  une  bibliothèque,  un  laboratoire  pharmaceu¬ 
tique,  un  cours  pratique  fait  par  le  médecin  en  chef  de  l’établis¬ 
sement.  Tout  cela  n’est  plus  qu’un  souvenir.  En  général,  pour 
guérir,  on  se  fie  plus  à  la  prière  qu’aux  remèdes. 

Les  vrais  croyants,  qui  par  l’austérité  de  leur  vie  se  sont  fait 
une  réputation  de  sainteté,  deviennent  après  leur  mort  l’objet 
d’une  vénération  particulière.  Ce  sont  des  ouélis^  médecins  attitrés 
de  toutes  les  maladies  :  un  tombeau  {koubbeh)  s’élève  au-dessus  de 
leurs  reliques;  on  y  vient  prier.  Mais  ces  pieuses  manifestations 
sont  trop  souvent  mêlées  de  pratiques  ridicules.  Les  koubbehs  des 
ouélis  se  reconnaissent  à  la  coupole  qui  les  surmonte;  les  corps 
de  ces  saints  personnages  sont  ensevelis  dans  les  mosquées 
elles-mêmes. 
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MOSQUÉE  EL-AHZAR 

E  toutes  les  mosquées  du  Caire,  la  plus 
célèbre  est  celle  d’El-Alizar.  Fondée  en 
909  par  Djôhar,  le  conquérant  de 
l’Égypte,  pour  le  compte  des  califes 
fatimites,  elle  comprend  surtout  une 
salle  grandiose  soutenue  par  trois  cent 
quatre-vingts  colonnes  et  éclairée  le  soir 
par  plus  d’un  millier  de  lam|)es.  La 
mosquée  El-Ahzar  est  à  la  fois  un  lieu  de  prière  et  un  lieu  d’étude  : 
la  science  et  la  religion  ne  font  qu’un  ;  et  là  où,  tout  à  l’heure, 
des  fidèles  se  prosternaient  en  prière  sur  la  natte  épaisse  de  la 
mosquée,  des  élèves  de  tout  âge  et  de  toute  condition  écoutent 
avec  attention  les  leçons  de  quelques  maîtres  renommés.  «  Sont 
hommes,  dit  un  proverbe  arabe,  ceux  qui  apprennent  ou  ceux  qui 
savent  :  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  ces  deux  classes  est  ver¬ 
mine  et  n’est  bon  à  rien.  »  Aussi  les  élèves  sont-ils  nombreux  à  la 
mosquée  El-Ahzar  :  on  en  compte  plus  de  dix  mille  venus  de  tous 
les  points  du  monde  musulman,  depuis  les  Indes  jusqu’au  Maroc. 
Trois  cents  professeurs  sont  chargés  de  les  instruire.  Chacun  d’eux 
s’établit  au  pied  d’une  colonne  :  ses  auditeurs  rangés  autour  de 
lui  l’écoutent  et  prennent  des  notes.  Rien  de  curieux^comme  cette 
salle  immense  avec  ses  groupes  multicolores  épars  çà  et  là,  dans 
un  demi-jour  mystérieux.  Voyez  ce  vieux  scheik  à  barbe  blanche  : 
sa  réputation  de  savant  doit  être  bien  établie,  car  aucun  groupe 
n’est  plus  nombreux  et  plus  attentif  cpie  le  sien.  Il  ne  parle  j)as  à 
son  auditoire,  comme  le  fait  chez  nous  un  professeur  de  cours 
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public,  il  récite  plutôt  quelque  chose  comme  une  prière.  C’est,  en 
effet,  le  Coran  qu’il  explicpie,  ou  un  commentaire  du  Coran.  Les 
Arabes  ne  comprennent  point  les  sciences  sé|:)arées,  encore  moins 
les  sciences  séparées  de  la  religion,  dont  le  Coran  est  la  loi 
immuable.  La  leçon  terminée,  le  maître  dit  :  «  C’est  jusqu’ici,  et 
puisse  Allah  nous  prêter  l’intelligence!  »  Alors  ses  élèves  pren¬ 
nent  congé  en  lui  baisant  respectueusement  la  main,  puis  se 
répandent  dans  les  cours  ou  forment  des  cercles  animés  jusqu’à 
la  leçon  suivante.  Beaucoup  d’élèves  sont  internes  dans  des  bâti¬ 
ments  dépendant  de  la  mosquée;  ils  sont  distribués  par  nations  : 
les  Indous,  les  Marocains,  les  Égyptiens,  les  Asiatiques,  comme 
autrefois,  chez  nous,  les  étudiants  de  la  vieille  Sorbonne  se  grou¬ 
paient  par  provinces,  les  Tourangeaux,  les  Poitevins,  les  Picards, 
les  Normands  et  les  Gascons.  La  mosquée  El-Ahzar  est  le  centre 
scientifique  de  tout  l’Orient,  quelque  chose  comme  le  Musée 
d’Alexandrie,  au  temps  des  Ptolémées.  L’enseignement  qu’on  y 
donne  fait  autorité  dans  tout  le  monde  musulman,  bien  qu’on 
montre  une  grande  tolérance  pour  les  idées  et  les  croyances 
diverses  dont  le  Coran  peut  être  l’occasion.  Aussi,  à  cause  de  sa 
grande  influence,  la  mosquée  El-AhzaV  est-elle  l’objet  d’une 
attention  particulière  de  la  part  du  gouvernement  :  on  sait  trop 
quel  obstacle  à  peu  près  insurmontable  elle  pourrait  être  contre 
tout  projet  de  réforme.  Les  déficits  sont  comblés  par  la  caisse  de 
l’État,  les  professeurs  et  le  muphti  nommés  par  lui.  Le  muphti  est 
le  grand  maître  de  cette  université  :  il  s’appelle  Scheik-el-Gami, 
habite  un  palais  et  reçoit  un  traitement  de  40  000  francs.  C’est  le 
premier  personnage  musulman  du  Caire. 
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UN  ENTERREMENT 

La  mosquée,  quelle  qu’elle  soit,  résume  pour  tout  musulman 
une  partie  de  sa  vie  ;  c’est  là  qu’il  vient  quatre  ou  cinq  fois  par 
jour,  c’est  là  qu’il  fait  une  dernière  halte  avant  d’aller  au  champ 
du  repos.  Nous  revenions  flânant  par  la  Soukkariéh,  lorsque,  à  un 
détour,  des  hurlements  éclatèrent  soudain  :  c’était  un  convoi 


funèbre.  Un  chameau  précédait,  du  haut  duquel  on  jetait  des 
dattes  et  autres  fruits  aux  malheureux;  puis  venait  un  groupe 
d’enfants  et  d’hommes  récitant  sur  un  ton  de  plaintive  mélopée  la 
profession  de  foi  musulmane  :  «  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son 


prophète  !  »  Portée  sur  les  épaules,  la  bière  disparaissait  sous  une 
riche  étoffe  de  soie  rouge  brodée  d’or  :  le  défunt  devait  être  un 
personnage  de  distinction.  Aussitôt  après,  des  femmes  suivaient, 
vêtues  de  noir,  couvertes  de  poussière,  poussant  des  lamentations 
(oualouala)  terribles  et  se  lacérant  la  figure  en  signe  de  deuil. 


LE  VIEUX  CAIRE 


I7i 


Le  cortège  est  bruyant  et  va  vite.  Arrivé  à  la  mosquée,  le  défunt 
est  déposé  devant  la  niche  à  prières.  On  répète  sur  lui  l’éternelle 
invocation  :  «  Dieu  est  grand!  »  On  prie  pour  le  repos  de  son 
àme;  puis,  comme  par  un  ressouvenir  des  antiques  traditions  de 
l’Égypte,  un  prêtre  interroge  les  assistants  sur  la  conduite  du 
mort  ;  «  Nous  témoignons,  disent-ils,  qu’il  était  des  fidèles  !  » 
Alors  le  cortège  reprend  sa  marche  ou  plutôt  sa  course  vers  le 
champ  des  morts,  le  karafeh^  qui  s’étend  au  pied  de  la  citadelle, 
autour  du  groupe  formé  par  les  tombeaux  des  c*alifes.  Là,  le  mort 
est  déposé  dans  un  petit  caveau  voûté  en  briques,  la  tête  tournée 
vers  la  Mecque.  On  distribue  de  nouveau  des  aumônes,  des  dattes, 
du  pain,  de  la  graisse  ;  on  paye  les  porteurs  et  les  pleureurs,  puis 
chacun  se  retire  en  silence.  Trois  jours  durant,  le  soir  arrivé,  les 
amis  de  la  famille  se  rendent  auprès  du  fils  du  défunt,  et,  assis  en 
silence  autour  de  lui,  songent  au  mort  en  priant  pour  son  repos. 
Chaque  jeudi,  pendant  quarante  jours,  les  femmes  viennent  aussi 
faire  entendre  leurs  lamentations,  et,  le  vendredi,  on  va  déposer 
des  palmes  sur  le  tombeau  et  distribuer  des  aumônes,  afin  de 
perpétuer  par  des  bienfaits  la  mémoire  du  mort.  Lui,  pendant  ce 
temps,  attend  le  jour  du  paradis  :  son  àme,  après  avoir  paru  devant 
Dieu,  est  revenue,  et,  comme  elle  a  répondu  heureusement  à  l’in¬ 
terrogatoire  que  lui  ont  fait  subir  les  deux  anges  de  la  mort,  les 
années  qui  la  séparent  de  la  joie  sans  fin  passent  comme  un 
instant. 


LA  CITADELLE 

La  citadelle  domine  le  champ  des  morts,  du  haut  du  plateau 
calcaire  qui  s’appuie  à  la  chaîne  du  Mokattan  :  elle  fut  construite 
par  Saladin.  Les  califes  endormis  dans  la  jouissance  avaient 
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laissé  tomber  le  pouvoir  aux  mains  de  leurs  vizirs.  L’un  d’eux  fit 
appel  à  Noureddin,  gouverneur  d’Alep,  qui  lui  envoya  une  armée 
commandée  par  Salakh-ed-Din  (Saladin),  fils  d’Eyoûb.  Bientôt 
Saladin  fut  maître  de  l’Egypte  ;  il  reconnut  la  suzeraineté  des 
Abbassides,  chefs  incontestés  de  tout  l’empire,  mais  dont  l’autorité 
sur  l’Égypte  avait  été  confisquée  par  les  califes  fatimites.  L’am¬ 
bition  de  Saladin  grandit  avec  le  succès.  A  la  mort  de  Noureddin 
il  s’empara  de  ses  États,  battit  les  chrétiens  à  Tibériade  et  fit  pri¬ 
sonnier  Guy  de  Lusignan,  roi  de  Jérusalem.  Bientôt  la  ville  sainte 
tomba  entre  ses  mains.  Richard  Cœur  de  Lion  essaya  vainement 
de  la  lui  reprendre.  Saladin  garda  sa  conquête  et  mourut  glorieux 
à  Damas,  sans  avoir  revu  les  bords  du  Nil. 

La  mémoire  de  Saladin  est  restée  populaire  :  sa  grandeur 
d’âme,  son  courage  chevaleresque,  sa  libéralité  sans  bornes  lui 
axaient  gagné  les  cœurs.  Lorsqu’il  mourut,  son  trésor  était  vide. 
L’eunuque  Karakoiisch^  qui  construisit  par  son  ordre  la  citadelle 
du  Caire,  avait  imaginé,  pour  diminuer  les  frais,  un  moyen  fort 
commode.  Il  fit  détruire  les  mausolées  de  Gizeh  et  attaqua  même 
la  pyramide  de  Mykérinos;  les  pierres  toutes  prêtes  grimpaient 
l’une  sur  l’autre  comme  par  enchantement.  La  citadelle  domina 
bientôt  toute  la  vallée.  Karakousch,  de  son  temps,  joua  j)lus  d’un 
bon  tour.  Mais  la  réputation  qu’on  lui  a  faite  en  Orient  est  détes¬ 
table.  C’est  le  pitre  nécessaire  de  toute  représentation,  et  les  har¬ 
diesses  qu’il  s’y  permet  seraient  capables  de  faire  rougir  un 
pompier. 

Dans  la  citadelle,  Saladin  fit  construire  une  mosquée  et  un 
puits  :  la  mosquée  n’a  plus  aujourd’hui  que  ses  grands  murs  et 
sert  de  magasin  ;  le  puits,  célèbre  par  sa  profondeur,  atteint  au- 
dessous  des  eaux  du  Nil.  Un  réservoir  le  séjDare  en  son  milieu  : 
des  bœufs  attelés  à  une  noria  montent  l’eau  jusqu’à  ce  bassin,  un 


I.a  citadelle  du  Caire. 
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autre  attelage  l’amène  au  niveau  du  sol.  Les  États  de  Saladin 
furent  partagés  entre  ses  dix-sept  enfants. 

Le  nouveau  maître  de  l’Égypte,  Mélik-es-Sâlekh,  petit-neveu 
de  Saladin,  eut  à  la  défendre  contre  la  croisade  de  saint  Louis. 
Le  roi  de  France  fut  fait  prisonnier  et  son  entreprise  échoua;  mais, 
à  ce  moment,  les  Mongols  bouleversaient  tout  l’Orient.  Mélik  se 
constitua  une  garde  du  corps  avec  les  aventuriers  échappés  au 
fer  des  Mongols.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  Turcs  ou  Kharis- 
miens  et  s’appelaient  modestement  esclaves  ou  Mamelouks .  Cette 
milice  fut  terrible  aux  croisés  et  à  ses  maîtres  eux-mêmes  :  le 
fils  de  Mélik  fut  poignardé. 


LES  MAMELOUKS 


Alors  le  pouvoir  devint  la  proie  du  plus  fort  et  du  plus  habile  : 
un  Mamelouk  qui  commandait  dans  l’île  de  Rôda  se  fît  proclamer 
sultan;  bientôt  il  fut  assassiné  par  une  femme,  et  celle-ci  par  une 
autre.  La  citadelle  devint  un  théâtre  sanglant  où  chacun  jouait 
sa  vie  pour  le  pouvoir.  Les  Mamelouks  restèrent  maîtres  du  Caire 
pendant  trois  siècles,  de  1250  à  1517.  On  les  a  distingués  en  deux 
groupes,  dont  le  premier  s’appelle  celui  des  Bahirites^  de  bâhi% 
fleuve,  parce  que  le  premier  d’entre  eux  vint  de  l’île  de  Rôda  :  ses 
successeurs  étaient  les  gens  du  fleuve.  Le  second  groupe  fut  celui 
des  Circassiens  ou  Bordjites^  parce  que,  esclaves  d’origine  et  sol¬ 
dats  de  la  garde  du  sultan,  ils  logèrent  d’abord  à  la  porte  (bordj) 
du  palais. 

Avec  les  Mamelouks  la  citadelle  devint  un  labyrinthe  tous  les 
jours  plus  compliqué,  comprenant  à  la  fois  une  caserne,  un  palais. 
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une  mosquée,  des  cours  et  des  appartements  sans  fin.  Il  ne  fai¬ 
sait  pas  bon  se  hasarder  dans  ce  dédale.  Pourtant  la  domination 
des  Mamelouks,  soldats  presque  tous  arrivés  par  le  meurtre,  ne 
fut  pas  sans  grandeur.  Les  plus  beaux  monuments  du  Caire,  la 
mosquée  Hassan^  les  tombeaux  des  Califes^  le  moristan  de  Kalaoun 
sont  trois  chefs-d’œuvre  qui  leur  appartiennent. 

Pressés  de  vivre,  les  Mamelouks  s’entourèrent  de  tout  le  luxe 
et  de  tous  les  j^laisirs  à  la  fois,  favorisèrent  les  lettres,  les  arts 
et  mirent  à  contribution,  pour  jouir,  les  ressources  inépuisables 
de  l’Égypte.  Jamais,  même  au  temps  des  Ptolémées,  le  commerce 
n’avait  été  plus  florissant.  Le  Caire  voyait  plus  de  bateaux  que 
Gênes  ou  Venise,  et  de  longues  files  de  chameaux  y  entassaient 
les  produits  de  l’Afrique  et  de  l’Asie.  La  Perse,  la  Chine,  l’Eu- 
rope  étaient  tributaires  de  l’Égypte.  Les  Mamelouks  peuplèrent 
leurs  palais  d’esclaves,  de  soldats,  de  femmes,  qu’ils  chargeaient 
d’orœt  de  pierres  précieuses.  Palais,  mosquées,  fontaines,  cara¬ 
vansérails  s’élevaient  pour  témoigner  de  la  richesse  et  de  la  puis¬ 
sance  du  maître.  Les  armes  de  j)rix,  les  tapis  j^récieux,  les  soies 
brodées  d’or,  les  parfums  accumulés  fii'ent  renaître  le  beau  temps 
des  califes. 

Mais  on  avait  trop  hâte  de  vi\re,  et  l’Egypte  s’épuisait.  De 
nouveaux  conquérants  guettaient  cette  riche  proie,  attentifs  à  pro¬ 
fiter  du  mécontentement  universel  et  de  la  division  du  pouvoir. 
En  1517,  les  Turcs  survinrent  avec  Sélim  et  s’établirent  dans  la 
citadelle  du  Caire.  L’obscur  calife  abbasside,  que  les  Mamelouks 
se  transmettaient  de  génération  en  génération,  pour  donner  à  leur 
pouvoir  un  semblant  de  légalité,  fut  contraint  d’abdiquer  son  auto¬ 
rité  illusoire  et  de  remettre  l’étendard  vert  du  Prophète  aux  mains 
des  Turcs.  Ceux-ci  l’ont  transporté  à  Constantind’ple,  *et  c’est  à  ce 
titre  que  le  sultan  prend  le  nom  de  Commandeur  des  croyants. 
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Bientôt,  malgré  les  Turcs,  l’ancienne  aristocratie  reprit  le 
pouvoir,  et  les  gouverneurs  que  le  sultan  envoyait  de  Constanti¬ 
nople  abandonnèrent  l’administration  à  vingt-quatre  beys,  dont  le 
chef,  \q  Scheik-el-Beled^  était  le  véritable  maître  du  gouvernement. 
L’Égypte,  pillée  par  les  beys,  les  Mamelouks  et  les  soldats  turcs, 
fut  bientôt  méconnaissable  :  les  canaux  s’obstruant,  le  désert 
envahit  le  Delta;  les  monuments  s’en  allèrent  en  ruine  et  personne 
ne  songea  à  les  réparer.  L’Oriental,  en  effet,  ne  construit  que 
pour  jouir,  et  deux  siècles  à  peine  suffirent  pour  faire  des  admi¬ 
rables  monuments  qu’il  avait  fouillés  et  peints  avec  amour  un 
amas  informe  de  débris. 


LES  FRANÇAIS 


Quand  les  Français  abordèrent  en  Égypte,  le  pays  n’était 
plus  qu’une  ruine.  Ils  mouraient  de  faim  près  de  Tansah,  là  où 
maintenant  ondulent  les  moissons.  L’aristocratie  guerrière  qui  dé¬ 
vorait  le  pays  essaya  de  défendre  le  peu  qui  en  restait;  mais  la 
puissante  cavalerie  des  Mamelouks  vint  se  briser  contre  les  solides 
carrés  de  Bonaparte.  Mourad-Bey  et  Ibrahim-Bey  furent  irrémé¬ 
diablement  défaits  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  au  pied  des  Pyramides. 
Les  vieux  Pharaons,  sous  leur  masse  de  pierre,  en  durent  tres¬ 
saillir,  car  cette  journée  fut  le  triomphe  des  libérateurs  de 
l’Égypte.  Par  une  sorte  de  fatalité,  la  destruction  de  leur  flotte 
enferma  les  Français  dans  le  pays;  ils  durent  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  créer  des  manufactures  d’armes  et  de  munitions,  fabri¬ 
quer  la  bière,  ensemencer  les  terres  et  ouvrir  des  canaux.*' Lé 
vainqueur  des  Pyramides  avait  un  plan  complet  de  restâuratiôn 
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du  pays,  et  l'exécution  commençait.  «  Il  nous  faut  sortir  d’ici, 
disait-il,  grands  comme  le  monde!  »  En  même  temps,  les  savants 
cjui  avaient  suivi  l’expédition,  Monge,  Berthollet,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  etc.,  se  mettaient  en  campagne,  dérobaient  leurs  secrets 
aux  hypogées  et  aux  hiéroglyphes,  rendaient  la  vie  aux  obélisques 
et  aux  temples,  témoins  muets  d’une  civilisation  oubliée,  qui  allait 
enfin  reparaître  au  jour.  Les  Français  apportaient  à  l’Égypte  un 
double  élément  de  vie,  l’activité  d’une  civilisation  neuve  et  la  res¬ 
tauration  d’un  passé  glorieux.  Ils  ne  purent  achever  l’œuvre  com¬ 
mencée.  Bonaparte,  qui  en  était  l’àme,  fut  contraint  de  quitter 
l’Égypte,  laissant  Kléber,  un  autre  lui-même,  pour  défendre  sa 
conquête.  Turcs  et  Mamelouks  se  crurent  sauvés;  au  nombre  de 
soixante  mille,  ils  attaquèrent  les  dix  mille  soldats  de  Kléber,  à 
Matariyéh^  près  des  ruines  de  l’antique  Iléliopolis,  et  furent  hon¬ 
teusement  défaits.  Le  poignard  d’un  assassin  eut  raison  du  vain¬ 
queur.  Les  Français,  découragés  par  la  perte  de  leur  chef,  mal 
commandés,  durent  bientôt  évacuer  l’Égypte,  et  ce  malheureux 
pays  redevint  la  proie  de  ses  anciens  -maîtres;  mais  la  flamme 
généreuse  qui  avait  brillé  un  instant  au  bord  du  Nil  ne  tarda  pas 
à  se  ranimer  et  prit  au  souffle  d’un  grand  homme  l’éclat  et  la 
vigueur  qui  ont  fait  revivre  l’Égypte. 


MÊHÊMET-ALI 

Méhémet-Ali^  l’auteur  de  cette  renaissance,  commença  par 
faire  la  guerre  aux  Français;  mais  il  apprit  ainsi  à  les  estimer, 
devint  leur  admirateur  et  bientôt  leur  ami.  Son  avancement  fut 
rapide  ;  simple  officier  dans  l’armée  turque,  il  gagna  la  confiance 
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du  gouverneur  de  l’Égypte,  se  fit  nommer  chef  de  la  police  et 
bientôt  disposa  de  tout.  Les  Cairotes,  fatigués  des  Turcs  et  des 
Mamelouks,  le  proclamèrent  pacha;  bientôt  la  Porte  ratifia  cette 
nomination,  et  Méhémet-Ali  gouverna  le  pays  du  haut  de  la  cita¬ 
delle.  Ambitieu.x  et  pratique  à  la  fois,  Méhémet-Ali  avait  résolu 
d’établir  sa  grandeur  sur  celle  de  l’Égypte,  en  la  transformant  à 
son  profit.  Dans  ce  but,  il  fit  appel  à  la  civilisation  européenne 
et  surtout  aux  Français,  qui  en  étaient  à  ses  yeux  les  meilleurs 
représentants.  «  L’Égypte  est  un  don  du  Nil  »  :  on  s’empressa  de 
distribuer  partout  les  eaux  bienfaisantes  du  fleuve  et  de  rendre 
à  la  terre  la  fertilité  qu’elle  ne  connaissait  plus.  Le  port  d’Alexan¬ 
drie  sortit  de  ses  décombres  et  tendit  la  main  au  grand  fleuve 
par  le  canal  Mahmoudiyéh.  Mais  Méhémet-Ali,  impatient  d’agir, 
trouvait  sans  cesse  au  travers  de  sa  route  les  anciens  dominateurs 
de  l’Égypte,  aristocratie  puissante  encore  par  les  richesses  et  le 
fanatisme  :  il  résolut  de  s’en  défaire. 

Les  principaux  d’entre  les  Mamelouks,  quatre  cents  environ, 
furent  invités  à  une  grande  fête  chez  le  gouverneur  (P’’  mai  1811) 
Sans  défiance,  ils  se  rendirent  à  l’invitation,  parés  de  leurs  plus 
riches  habits,  tout  brillants  de  pierreries  et  d’armes  magnifiques. 
Gomme  ils  montaient  à  la  citadelle  par  un  étroit  chemin  qui  s’en¬ 
fonçait  obscurément  entre  deux  hautes  murailles,  tout  à  coup 
éclate  sur  eux  une  terrible  fusillade.  Ce  sont  des  Albanais  de  la 
garde  du  pacha,  qui,  postés  à  toutes  les  issues,  tirent  à  bout  por¬ 
tant  et  sans  relâche  sur  les  Mamelouks,  embarrassés  dans  leurs 
vêtements  et  serrés  à  étouffer,  les  uns  contre  les  autres.  Un  long 
cri  de  fureur  retentit;  les  armes  brillent.  Mais  que  faire?  Les 
portes  sont  fermées,  les  murailles  inaccessibles  et  la  mort  ne 
cesse  de  frapper.  Emportés  par  le  désespoir,  les  premiers 
s’élancent:  ils  retombent  sous  leur  monture;  les  chevaux  affolés 
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augmentent  le  désordre.  Les  victimes  s’entassent  et  cet  horrible 

O 

amas,  tressautant  encore  dans  les  spasmes  de  l’agonie,  monte  le 
long  du  mur  et  comble  l’étroit  couloir.  Quelques  Mamelouks 
restent  encore  ;  fou  de  terreur,  l’un  d’eux  bondit  sur  la  masse 
sanglante  ;  par  un  effort  incroyable,  il  enlève  son  cheval  par-dessus 
le  mur  et  tombe  dans  le  vide.  Le  mur  à  pic  qui  fut  témoin  de  ce 
bond  effroyable  mesure  bien  100  pieds  de  haut.  Le  cheval  du 
Mamelouk  fut  émietté  par  la  chute;  te  cavalier,  sain  et  sauf,  ne 
pouvait  croire  à  sa  délivrance.  Il  se  sauva,  moitié  mort  de  fatigue 
et  d’émotion,  et  resta  caché  quelques  heures.  Mais  un  traître  vint 
le  dénoncer  à  Méhémet-Ali.  Celui-ci  fit  pendre  le  traître  et  traita 
le  Mamelouk  avec  honneur.  Il  avait  voulu  renverser  un  obstacle 
et  non  se  donner  le  plaisir  de  verser  le  sang.  La  citadelle  du  haut 
de  laquelle  les  derniers  Mamelouks  avaient  si  longtemps  pesé 
sur  l’Égypte  était  devenue  leur  tombeau. 

Aujourd’hui  l’on  accède  à  la  citadelle  par  une  route  bien  en¬ 
tretenue,  dont  la  pente  adoucie  se  déroule  jusqu’à  la  porte  voûtée, 
seul  reste,  ou  à  peu  jjrès,  de  l’antique  forteresse.  La  plupart 
des  constructions  ont  été  renouvelées;  Méhémet-Ali  a  édifié  sur 
le  plateau  une  mosquée  magnifique  et  qu’il  a  voulue  digne  de 
lui.  Cette  mosquée  a  coûté  des  sommes  énormes  :  elle  est  con¬ 
struite  sur  le  modèle  de  Sainte-Sophie;  des  plaques  d’albâtre 
garnissent  les  murs  et  lui  ont  valu  le  surnom  de  mosquée  d’albâtre. 
A  droite  de  la  porte  se  trouve  le  tombeau  du  fondateur;  c’est  là 
qu’il  repose^  sous  un  drap  d’or,  derrière  une  grille  d’un  travail 
merveilleux.  La  cour  qui  donne  accès  au  monument  est  entourée 
d’un  gracieux  portique;  au  milieu,  une  fontaine  de  marbre  et 
d’albâtre  s’enveloppe  de  délicates  arabesques,  comme  d’un  man¬ 
teau  d’admirable  dentelle.  L’ensemble  de  la  mosquée  produit 
grande  impression,  non  tant  par  la  richesse  des  détails  que  par 
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riiarmonie  des  lignes  et  l’audace  de  la  coupole  et  des  minarets. 
Leur  pointe  aiguë  perce  le  bleu  profond  du  ciel  et  domine  au 
loin  la  vallée  du  Nil. 

Méhémet-Ali  était  grand  bâtisseur.  De  la  citadelle  on  aperçoit 
le  barrage  colossal  qu’il  avait  étendu  au  travers  du  fleuve  pour 
servir  à  la  fois  de  pont,  d’écluse  et  de  défense.  Ce  n’est  plus  au¬ 
jourd’hui  qu’un  passage.  Comme  tous  les  gens  pressés,  Méhémet- 
Ali  manqua  plus  d’une  entreprise  par  trop  de  précipitation.  Gou¬ 
verneur  de  l’Égypte,  son  ambition  visait  plus  haut  :  la  jalousie  de 
son  maître,  le  sultan,  faillit  lui  permettre  de  la  satisfaire.  Ses 
troupes,  commandées  par  Ibrahim-Pacha,  son  fils  adoptif,  bat¬ 
tirent  à  la  glorieuse  journée  de  Nézib  celles  de  Mahmoud  II;  si 
l’Europe  ne  fût  intervenue,  le  simple  soldat  sorti  de  Macédoine 
allait  peut-être  s’asseoir  sur  le  trône  des  sultans.  Faut-il  regret¬ 
ter  que  cet  événement  n’ait  pas  été  consommé?  La  Turquie, 
remuée  par  une  main  comme  celle  de  Méhémet-Ali,  aurait  sans 
doute  plus  vite  secoué  la  torpeur  dans  laquelle  elle  dort  encore. 
Le  vainqueur  de  Nézib  ne  recueillit  de  sa  victoire  que  le  titre  de 
prince  héréditaire  de  l’Égypte  (1841);  il  mourut  en  1849  dans  son 
palais  de  Schoubra. 


LE  KHÉDIVE  ISMAÏL 


Saïd-Pacha  poursuivit  l’œuvre  de  Méhémet  :  Ismaïl  y  mit  le 
couronnement. .  On  sait  comment  un  nouveau  Caire  s’est  élevé 
sous  sa  main.  Le  chemin  de  fer  qui  conduit  d’Alexandrie  au  Caire 
et  du  Caire  à  Ismaïlia  est  son  œuvre.  Le  télégraphe  fut  poussé 
jusqu’à  Karthoum  ;  un  canal  d’eau  douce  unit  le  Nil  à  la  mer  Rouge  ; 
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enfin  le  canal  de  Suez  fut  ouvert.  Lorsque,  en  1868,  le  premier 
navire  y  passa,  ce  fut  une  fête  incroyable.  Le  khédive  IsmaïL 
traitait  en  souverain  magnifique  ses  hôtes  venus  de  tous  les 
points  du  monde  :  palais,  tables  somptueuses,  attelages  princiers, 
tout  leur  fut  prodigué. 

Une  route  fut  créée  pour  aller  du  Caire  aux  Pyramides;  le 
palgis  de  Gézireh  orné  comme  ])ar  la  main  des  fées.  Ceux  qui  ont 
pu  jouir  de  cette  hospitalité  sans  égale  en  conservent  encore  le 
brillant  souvenir,  comme  d’un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Ismaïl  poursuivit  avec  une  même  activité  la  prospérité  maté¬ 
rielle  et  le  relèvement  moral  de  l’Egypte.  L’éducation  scolaire  fut 
réformée  par  le  Suisse  Dor-Bey  ;  on  essaya  d’en  faire  profiter  les 
femmes.  La  réforme  judiciaire  suivit  de  près  :  on  sépara  la  justice 
du  Coran  ;  le  bon  sens  et  le  droit  entrèrent  en  lutte  avec  la  routine 
des  ulémas.,  gardiens  des  vieilles  traditions  juridiques.  Enfin 
l’esclavage  fut  supprimé,  légalement  du  moins.  L’esclavage  est 
tellement  entré  dans  les  mœurs  de  l’Orient  qu’Ismaïl,  en  essayant 
de  le  supprimer,  s’est  donné  un  travail  plus  considérable  que  le 
percement  de  l’isthme  de  Suez.  On  ne  saurait  trop  s’élever  contre 
l’odieux  commerce  de  la  chair  humaine;  les  abominables  brigands 
qui  en  font  métier  sont  les  monstres  de  notre  espèce.  Mais,  une 
fois  entré  dans  la  maison  de  son  maître,  l’esclave  voit  générale¬ 
ment  finir  sa  vie  de  tourments  :  on  le  traite  relativement  avec  dou¬ 
ceur.  Des  esclaves,  et  le  fait  n’est  pas  rare,  sont  parvenus  à 
gagner  l’entière  confiance  de  leur  maître;  on  les  a  vus  devenir 
ministres  et  chefs  d’État.  Mais  le  principe  même  de  l’esclavage, 
sans  compter  les  abus  terribles  dont  il  est  cause,  nous  réj^ugne. 
Ismaïl  a  voulu  faire  ce  sacrifice  à  nos  idées  et  déclaré  l’esclavage 
aboli;  mais  bien  peu  d’esclaves  ont  voulu  profiter  de  la  loi  et 
réclamer  la  liberté  que  tout  juge  est  obligé  de  leur  donner. 
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L’esclavage  restera  longtemps  encore,  sous  le  couvert,  dans 
les  idées  et  les  habitudes  de  l’Orient;  c’est  cela  d’abord  qu’il  fau¬ 
drait  modifier.  Mais  les  hommes  sont  plus  rebelles  que  la  nature. 
On  a  pu  ressusciter  la  fertilité  de  l’Egypte  antique  ;  les  Arabes  ne 
changeront  guère  et  disparaîtront  jjlutôt,  comme  les  anciens  Egyp¬ 
tiens  auxquels  ils  ont  succédé  et  à  coté  desquels  ils  ont  vécu  par 
les  monuments,  sans  les  avoir  compris. 


L’ANCIENNE  ÉG¥PTE 


et  surtout  aux  savants  qui  ont  dérobé  leurs  secrets,  l’Égypte 
antique  reparaît  au  grand  jour,  à  côté  d’une  Égypte  nouvelle, 
toute  fraîche  de  jeunesse  et  rayonnante  d’avenir. 
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LA  ROUTE  DES  PYRAMIDES 


Une  chaussée  plantée  de  beaux  arbres  conduit  du  Caire  aux 
Pyramides  de  Gizeh,  d’un  côté  à  l’autre  de  la  vallée  du  Nil.  Sur  la 
rive  gauche  du  fleuve,  à  l’ex¬ 
trémité  du  pont,  se  tient,  le 
matin,  un  marché  indigène 


très  digne  assurément 


de 


Un  barbier. 


fixer  la  curiosité,  mais  dont 
la  saveur  pénétrante  ménage 
par  trop  de  surprises  aux 
nez  délicats.  —  Passons.  Le 
long  de  la  route,  des  gens  se 
font  raser;  l’installation  du 
barbier  est  simple  et  ingé¬ 
nieuse.  Accroupi  à  l’orien¬ 
tale,  il  fait  mettre  le  patient 
à  genoux  devant  lui,  tête 
baissée,  et,  passant  rapidement  sur  la  peau  basanée  de  son  bras, 
comme  sur  un  cuir  naturel,  la  large  lame  de  son  rasoir,  il  nettoie 
en  un  clin  d’œil  les  têtes  les  plus  touffues.  C’est  l’usage  en  Orient 
de  se  faire  raser  la  tête  ;  quelques  fervents  conservent  sur  la  gauche 
une  mèche  qui  s’allonge  et  tombe  parfois  jusque  sur  l’épaule. 
C’est  la  mèche  que  doit  saisir  Mahomet  pour  enlever  le  vrai 
croyant  au  Paradis. 

La  route  que  nous  suivons  est  pleine  de  gens  qui  s’en  vont 
au  marché,  les  uns  à  pied,  un  long  bâton  passé  derrière  le  cou  en 
travers  des  épaules;  leurs  mains  s’appuient  à  chaque  extrémité. 
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D’autres  sont  juchés  sur  des  chameaux  grands  comme  des 
maisons;  d’autres  enfin  traînent  leurs  jambes  dans  celles  d’un 

petit  âne  qui  galope.  Certains  ânes  portent 
des  fardeaux  énormes  :  des  caisses,  des 
fagots  de  bois  dix  fois  gros  comme  eux, 
sous  lesquels  ils  disparaissent.  Les  femmes 
fellahs  sont  nombreuses  parmi  les  pas¬ 
sants  :  grandes,  bien  faites,  elles  rappellent 
à  s’y  méprendre,  par  les  traits  et  l’allure, 
ces  statues  antiques  dont  les  récents  tra¬ 
vaux  ont  mis  au  jour  tant  de  beaux  mo¬ 
dèles.  Leur  costume  est  des  moins  com¬ 
pliqués  :  une  longue  chemise  bleu  foncé 
d’étoffe  légère,  un  voile  pareil  retombant 
de  la  tête  sur  les  épaules,  en  font  tous  les 
frais  ;  la  figure  est  à  découvert.  Elles 
portent  sur  leur  tête  les  denrées  qu’elles 
vont  vendre  au  marché;  quelques-unes  re¬ 
tiennent  un  enfant  attaché  sur  leur  dos 
comme  un  paquet.  Nulle  part,  la  patience 
de  ces  petits  êtres  ne  nous  a  paru  mise 
à  plus  rude  épreuve;  les  mouches,  les 
cahots,  ils  supportent  tout  sans  se  plaindre. 
Ce  sont  de  vrais  fils  de  l’Orient;  ils  en  ont 
déjà  la  résignation. 

La  route  est  arrosée  avec  soin  :  évaporée  presque  aussitôt, 
l’eau  répand  sous  les  grands  arbres  une  fraîcheur  délicieuse. 
L’eau  ne  manque  pas  d’ailleurs;  car  le  Nil,  dont  la  crue  dure 
encore,  baigne  les  deux  côtés  de  la  chaussée.  Un  homme  se 
penche  muni  d’une  peau  de  bouc  qu’il  remplit  et  jette  sur  son  dos. 


Femme  fellah. 
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Puis  il  se  promène  sur  la  route  en  ouvrant  peu  à  peu  la  main 
qu’il  tient  serrée  autour  du  cou  de  l’animal,  devenu  l’orifice  de  son 
outre.  L’eau  s’échappe  à  mesure  qu’il  avance, 
mais  il  y  a  quelque  chose  d’assez  répugnant  à 
voir  celte  énorme  bête  au  poil  noir  et  mouillé 
qu’il  remue  sur  son  dos. 

Cinq  cents  mètres  avant  les  Pyramides, 
quelques  Arabes  dont  le  métier  est  de  servir 
de  guides  attendent  les  voyageurs  sur  le 
bord  du  chemin.  Bientôt  ils  sont  une  nuée; 
tous  galopent  au  pas  des  chevaux.  Enfin, 
après  une  montée  laborieuse  dans  une  ruelle 
encaissée  et  chaude  comme  un  four,  nous  Arroseur, 

voici  sur  le  plateau,  au  pied  des  montagnes  de  pierre. 


LES  PYRAMIDES 


Les  Pyramides  de  Gizeh  sont  au  nombre  de  trois  :  la  pyra¬ 
mide  de  Chéops^  qui  est  la  plus  haute  (147  mètres),  la  pyramide 
de  Chéfren  et  celle  de  Mykérinos.  Aucun  monument  du  monde  ne 
peut  leur  être  comparé  pour  le  volume  et  le  poids  des  matériaux. 
Les  Pyramides  s’élèvent  sur  le  roc  vif  du  plateau  qui  termine 
la  chaîne  Libyque  et  limite,  à  l’ouest,  la  vallée  du  Nil.  Les  blocs 
ont  été  tirés  des  carrières  de  Tourah  dans  la  chaîne  du  Mokattan, 
qui  fait  face  aux  Pyramides  et  sert  d’appui  à  la  citadelle  du  Caire. 

L’ascension  des  Pyramides  n’est  pas  une  entreprise  bien 
difficile  :  on  y  monte  par  un  escalier.  Il  est  vrai  que  les  marches 
ne  sont  pas  droites  et  zigzaguent  sur  le  flanc  de  la  montagne  de 
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pierre  avec  un  sans-gêne  exceptionnel;  quelques-unes  d’entre 
elles  ont  même  jusqu’à  1  mètre  et  1"’,20  de  haut.  L’escalier  laisse 
donc  un  peu  à  désirer.  C’est  l’œuvre  du  temps  qui  a  désagrégé  le 
revêtement  des  Pyramides  et  découvert  les  blocs.  La  pyramide 
de  Chéops  est  la  plus  facile  à  escalader  :  nous  partons. 

Deux  Bédouins,  aux  jarrets  solides  émergeant  d’une  chemise 
de  toile  blanche,  attendent,  juchés  déjà  sur  le  premier  bloc  :  ils 
saisissent  leur  patient,  chacun  par  un  Bras  ;  un  autre  Bédouin 
s’arc-boute  par  derrière;  vous  haussez  la  pointe  du  pied  jusqu’au 
rebord  de  la  marche,  quelquefois  à  la  hauteur  de  votre  nez.  Hop! 
un  fort  coup  de  reins,  vous  êtes  monté.  Vingt-cinq  minutes  encore 
de  cette  gymnastique,  et  la  pyramide  sera  vaincue.  Tartarin  n’a 
qu’à  se  bien  tenir. 

Si  les  muscles  de  vos  jarrets  font  défaut  en  route,  Abdallah, 
(jui  dirige  la  caravane  et  se  prétend  un  peu  médecin,  les  ranimera 
par  un  habile  massage.  Il  marche  en  tête  pour  indiquer  la  route, 
évite  les  pas  dangereux  et  choisit  de-ci,  de-là,  une  grosse  pierre 
formant  terrasse,  pour  reposer  un  peu  vos  poumons  hors  d’ha¬ 
leine.  Il  faut  éviter,  si  l’on  est  sujet  au  vertige,  de  regarder  derrière 
soi  dans  le  vide  :  car,  bien  que  l’inclinaison  de  la  pyramide  soit 
telle  que,  si  du  haut  vous  tirez  un  coujd  de  pistolet  horizontale¬ 
ment,  la  balle  vient  tomber  au  milieu  de  la  face,  à  l’escalade  on 
^oit  un  abîme  béant,  ouvert  à  pic  sous  les  pieds.  Peut-être  le 
manque  d’appui  est-il  cause  de  cette  illusion;  il  faut  parfois  se 
courber  sur  la  pierre  et  former  un  crochet  vivant  de  son  corps. 
Mais  ce  sont  là  des  misères  prévues  avant  de  monter.  Le  sentiment 
qu’il  suffirait  d’une  chiquenaude  pour  vous  détacher  dans  l’es¬ 
pace  n’est  évidemment  pas  fait  pour  rassurer  non  plus.  Votre  vie 
est  entre  les  mains  des  guides  ;  ils  le  savent  et,  quoique  pour  la 
plupart  honnêtes  et  soumis  à  un  règlement  sévère,  ils  ne  sont  pas 


Vue  générale  des  Pyramides. 
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assez  ennemis  d’eux-mêmes  pour  ne  pas  réclamer  à  chaque  étape 
un  nouveau  bacchisch.  Si  vos  prix  ont  été  bien  réglés  d’avance, 
mais  surtout  si  votre  bourse  est  en  bas,  entre  des  mains  sûres, 
vous  pourrez,  sans  trop  de  dommage,  échapper  aux  risques  de 
la  situation  et  à  ceux  qui  l’exploitent. 

Le  sommet  de  la  pyramide  est  un  plateau  surmonté  d’un  mût. 
Depuis" longtemps  la  pointe  a  dégringolé  jusqu’en  bas.  L’air  est 
vif,  la  vue  incomparable.  Du  côté  du  Nil,  une  vallée  riante  aux 
mille  filets  d’argent  coulant  sur  un  tapis  de  verdure;  puis,  sur  la 
rive  du  grand  fleuve,  le  Caire,  avec  ses  palais  et  ses  mosquées, 
émergeant  comme  d’une  forêt;  et  bien  haut,  défi  porté  à  la  pyra¬ 
mide,  la  citadelle  éclatante  de  blancheur,  qui  cache  dans  le  ciel 
bleu  la  pointe  de  ses  minarets.  Ce  spectacle  est  vivant  et  radieux. 
De  l’autre  côté  de  la  pyramide,  c’est  le  désert  et  la  mort.  Rien 
qu’une  plaine  de  sable  immense  et  monotone  dont  les  vagues, 
semblables  à  celles  de  l’Océan,  ont  roulé  et  enveloppé  dans  leur 
linceul  plus  d’un  passager.  Des  o^ements  blanchis  brillent  encore 
çà  et  là,  tristes  épaves  d’un  naufrage.  Le  sable  scintille,  aveugle 
sous  le  soleil,  dont  les  rayons  bienfaisants  suscitent  à  côté  l’abon¬ 
dance  et  la  vie.  Le  contraste  est  saisissant  et  l’on  comprend  pour¬ 
quoi  les  Pharaons  ont  édifié  ici  leurs  mausolées;  car,  de  même 
que  le  soleil  disparaît  à  l’ouest  dans  la  nuit  du  désert,  de  même 
l’âme,  après  sa  course  terrestre,  doit  s’évanouir  du  côté  où  s’étend 
le  désert,  ennemi  de  toute  vie.  Nulle  part  mieux  qu’ici  l’âme  ne 
doit  se  reposer  dans  le  silence  et  le  mystère  de  la  mort.  Les  Pha¬ 
raons  croyaient,  en  entassant  des  montagnes,  se  garder  un  repos 
éternel,  à  l’abri  des  injures  du  temps  et  des  entreprises  des 
hommes.  Leurs  calculs  ont  été  vains  ;  la  dent  des  siècles  a  mordu 
à  peine  les  Pyramides;  mais  la  rapacité  des  hommes  et  la 
curiosité  des  savants  ont  percé  les  blocs  amoncelés  et  [violé  les 
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tombeaux.  Quelques  lambeaux  d’étoffe,  des  bijoux,  des  amulettes 
épars  dans  les  musées  sont  les  seuls  débris  qui  restent  des 
Pharaons,  dérision  amére  qui  les  livre  en  pâture  à  la  curiosité 
publique,  tandis  que,  sans  doute,  les  plus  humbles  parmi  leurs 
sujets  reposent  encore  en  j)aix,  à  l’abri  des  profanations,  dans 
quelque  coin  ignoré. 

La  grande  pyramide  abrite  le  tombeau  de  Chéops  :  on  y  pé¬ 
nétre  par  le  nord  à  la  troisième  assise  au-dessus  du  sol.  Un  bloc 
énorme  de  granit  en  ferme  l’entrée;  mais  les  chercheurs  d’or  ont 
tourné  l’obstacle  en  faisant  une  brèche  dans  la  muraille.  Un  cor¬ 
ridor  bas  et  étroit  pénètre  jusqu’à  la  chambre  de  la  reine;  puis  il 
devient  horizontal,  et  la  voûte  élevée  permet  de  respirer.  Enfin 
voici  un  vestibule  fermé  par  des  plaques  de  granit  glissant  dans 
des  rainures;  c’est  là  qu’est  le  sarcophage  de  Chéops.  La 
chambre  mortuaire  est  sans  ornement  ;  six  plaques  de  granit 
forment  le  plafond;  au-dessus  pèse  la  masse  colossale.  On  se  sent 
oppressé  à  cette  pensée,  dans  cette  chambre  étroite,  à  l’atmo¬ 
sphère  lourde  et  chaude.  11  fait  bon  sortir  au  grand  air  :  seule, 
l’ascension  de  la  grande  pyramide  vaut  la  peine  qu’on  se  donne, 
car  le  cœur  du  monument  est  vide. 

La  pyramide  de  Mykérinos  n’a  pas  perdu,  comme  celle  de 
Chéops,  le  revêtement  de  pierre  polie  qui  en  couvrait  les  blocs,  de 
la  base  au  sommet.  Aussi  l’ascension  en  est-elle  fort  difficile  ;  il  n’y 
a  que  les  Arabes  pour  grimper  comme  des  chats  sur  ce  miroir 
glissant;  c’est  même  l’objet  d’une  petite  industrie  :  pour  un  bac- 
chisch,  l’un  d’eux  rapj)orte  du  sommet  un  éclat  de  pierre,  le  plus 
souvent  ramassé  à  deux  pas,  derrière  le  touriste  naïf. 

Au  sud-ouest  de  la  pyramide  de  Chéops  s’élève  la  pyramide 
de  Chéfren^  et,  à  côté  d’elle,  le  Sphinx  achevé  par  ce  prince.  Le 
colosse  a  été  taillé  dans  le  roc  vif  et  mesure  20  mètres  de  hau- 
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leur  ;  ses  griffes  reposent  sur  un  dallage  qui  était  celui  d’un  temple, 
auquel  on  accédait  par  un  escalier  monumental;  entre  les  pattes 
s’élevait  un  autel.  Car  le  Sphinx  était  dieu,  symbole  du  soleil 
levant,  Horus,  qui  donne  la  lumière  et  la  vie  à  toutes  choses.  Gar¬ 
dien  immuable,  le  Sphinx  tourne  le  dos  au  désert  et  l’empêche 


Le  Sphinx  et  les  Pyramides. 


d’envahir  les  champs  cultivés  qu’il  protège  ;  son  corps  de  lion 
indique  la  force  matérielle;  sa  tête  humaine,  la  force  intellectuelle. 
Toutes  deux  sont  irrésistibles  et  représentent  la  puissance  créa¬ 
trice.  De  là  vient  que  les  Pharaons,  incarnation  vivante  de  la 
puissance  invisible,  sont  représentés  sous  la  forme  d’un  lion  à 
figure  humaine.  Le  Sphinx  a  été  de  bonne  heure  envahi  par  les 
sables  :  on  a  essayé  de  le  détruire  et  les  Mamelouks  en  ont  fait  un 
point  de  mire  pour  leur  artillerie.  Le  nez,  emporté  par  un  boulet. 
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donne  un  aspect  misérable  à  cette  physionomie,  dont  la  douceur 
et  la  majesté  étaient  autrefois  un  objet  d’admiration. 


LE  MUSÉE  DE  BOULAQ 


Les  Pyramides  ne  sont  que  les  mausolées  principaux  d’une 
vaste  nécropole.  Presque  tous  les  tombeaux  qui  les  entouraient 
ont  disparu  sous  les  décombres,  et  tout  ce  qu’on  y  a  trouvé 
d’intéressant  a  été  transporté  au  musée  de  Boulaq.  C’est  là  qu’il 
faut  aller  revoir  l’Égypte  antique.  Le  musée  de  Boulaq  est  une 
œuvre  toute  française,  fondée  sous  les  auspices  du  khédive  par 
l’infatigable  Mariette;  aucune  collection  de  monuments  pharao¬ 
niques  ne  lui  est  comparable.  Mariette  avait  réuni  toutes  ses 
richesses  à  Boulaq,  le  port  du  Caire;  mais,  les  eaux  du  Nil  ayant 
à  plusieurs  reprises  envahi  les  jardins,  et  les  murs  menaçant  de 
s’écrouler,  on  vient  de  transporter  le  musée  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve,  à  mi-chemin  des  Pyramides  à  vol  d’oiseau.  Le  musée 
loge  maintenant  dans  un  palais,  au  milieu  d’un  magnifique  jardin. 
On  y  trouve  des  figures  admirables,  sculptées  dans  la  pierre  et 
dans  le  bois  et  vieilles  de  plus  de  cinq  mille  ans.  Nous  avons,  au 
musée  du  Louvre,  un  portrait  en  bois  de  sycomore,  chef-d’œuvre 
de  grâce  et  de  vie,  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus 
beaux  spécimens  de  Boulaq. 

Les  statues  qui  se  rapportent  aux  temps  les  plus  reculés  de 
l’empire  pharaonique  ont,  dans  leur  uniformité  et  leurs  propor¬ 
tions  gigantesques,  quelque  chose  de  froid  et  de  compassé.  La 
sculpture  égyptienne  avait  des  régies  comme  la  nôtre,  comme  la 
sculpture  grecque,  règles  fondées  sur  des  traditions  et  des  croyances 
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qu’un  artiste  était  contraint  de  respecter.  Chaque  personnage 
avait,  d’après  sa  taille  moyenne,  les  bras,  les  jambes  et  les  épaules 
d’une  longueur  déterminée.  La  pose 
ne  varie  guère  :  cela  manque  de 
mouvement  et  de  vie.  Mais  les 
détails  sont  remarquablement  trai¬ 
tés  :  les  figures  sont  de  véritables 
portraits  où  plus  d’un  fellah  de  nos 
jours  pourrait  se  reconnaître.  On 
ne  peut  oublier  que  la  sculpture 
et  la  peinture  chez  les  Égyptiens  Devant  un  sphinx, 

avaient  un  but  essentiellement  décoratif.  Les  sphinx  devaient 
border  de  longues  avenues  ;  les  statues  géantes,  veiller  à  la  porte 
d’un  temple  ou  d’un  palais.  Tout  cela  concourait  à  un  effet  général, 
et  l’on  ne  peut,  sans  être  injuste  et  faux,  juger  les  œuvres  de  la 
statuaire  égyptienne  en  les  séparant  des  monuments  pour  lesquels 
elles  ont  été  créées. 

A  une  époque  plus  récente  de  l’ère  pharaonique,  les  anciens 
modèles  ont  perdu  leur  raideur  et  gagné  en  souplesse  et  en 
rondeur.  11  y  a  plus  d’idéal  dans  la  conception;  les  sculpteurs  de 
l’âge  primitif  étaient  surtout  des  réalistes. 

A  côté  de  statues  merveilleuses,  le  musée  de  Boulaq  renferme 
des  stèles  qui  racontent  l’histoire  des  hommes  qui  les  ont  élevées 
et  des  m.onuments  dans  lesquels  on  les  a  trouvées.  Les  sarco¬ 
phages  et  les  momies  sont  innombrables,  avec  les  scarabées  qu’on 
leur  mettait  autour  du  cou,  souvent  à  la  place  du  cœur,  comme 
symbole  de  l’activité  créatrice  qui  doit  faire  un  jour  jaillir  la  vie 
du  corps  mort  en  apparence.  Des  statuettes,  ligotées  comme  des 
momies,  accompagnent  le  défunt  pour  labourer  sa  terre  dans  les; 
champs  bienheureux;  iLa  des  amulettes  contre  les  hasards  de  la 
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route.  Quelques-uns  sont  pourvus  d’un  damier  à  tiroirs  pour 
charmer  leurs  loisirs  dans  l’autre  monde.  Rien  n’est  oublié  : 
tous  les  dieux  possibles  accompagnent  le  défunt,  surtout  Thot^  à 
la  tête  d’ibis  :  c’est  lui,  en  effet,  qui  est  le  scribe  des  dieux  chargé 
de  rédiger  le  jugement  des  morts.  Il  imj3orte  de  se  le  rendre  favo¬ 
rable,  ainsi  que  Safekh^  la  déesse  de  l’histoire.  Mariette  a  trouvé 
dans  les  tombeaux  des  bijoux  magnifiques,  véritables  trésors  : 
certaine  chaîne  d’or,  souple  comme  un  fil,  porte  un  scarabée  en 
verre  bleu  emmailloté  dans  une  dentelle  d’or;  c’est  à  faire  le 
déses|)oir  de  nos  orfèvres. 

Toute  l’ancienne  Égypte  revit  au  musée  de  Boulaq  :  statues  de 
dieux  et  de  Pharaons,  portraits  sculptés  sur  les  tombeaux,  mo¬ 
mies  aux  yeux  vivants,  inscriptions  des  stèles  et  des  sarcophages, 
bijoux,  ustensiles  ;  c’est  tout  un  monde  disparu  que  l’enchanteur 
Mariette  a  remis  sous  nos  yeux. 


EN  ROUTE  POUR  MEMPHIS 

.•  O 

EPUis  les  Pyramides  de  Gizeh  jusqu’à  celles 
de  Memphis,  la  chaîne  Libyque  j)orte  sur 
son  calcaire  jaunâtre  une  longue  file  de 
quatre-vingts  mausolées.  C’est  une  im¬ 
mense  nécropole  de  73  kilomètres.  On  se  rend  à 
Memphis  en  chemin  de  fer  jusqu’à  Bédrésheim  :  là, 
il  faut  enfourcher  un  âne  et  galoper  sur  la  chaussée.  Le  Nil 
couvrait  encore  la  campagne  quand  nous  entreprîmes  cette 
expédition.  La  jetée  s’avançait  par  mille  détours  au  milieu  de  la 
campagne  inondée,  sous  les  bois  de  palmiers.  De  tous  côtés,' 
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les  arbres  baignent  leur  pied  dans  l’eau 
et  de  leur  magnifique  panache  pendent 
des  grappes  d’or.  C’est  le  temps  de  la 
cueillette  des  dattes.  Montés  sur  un  ra¬ 
deau  primitif,  formé  de  roseaux  étendus 
sur  des  boîtes  vides  en  fer-blanc, 
échouées  là  on  ne  sait  comment,  les 
travailleurs  s’avancent  au  pied  de  l’arbre. 

Un  homme  grimpe  tout  droit,  comme  un 
chat,  les  pieds  fermes  sur  l’écorce,  le 
dos  appuyé  contre  une  corde  dont  le 
cercle,  passant  autour  du  tronc  de  l’arbre, 
se  monte  d’un  cran  avec  la  main,  à 
mesure  que  les  pieds  s’avancent.  Cette 
façon  de  monter  est  aussi  expéditive 
qu’ingénieuse;  je  conseille  pourtant  aux 
amateurs  de  l’essayer  après  le  retrait  du 
Nil,  au-dessus  d’une  terre  fraîchement 
remuée.  Le  régime  de  dattes  cueilli  se 
descend  à  l’aide  d’une  corde  jusqu’au 
radeau  où  une  femme  l’attend.  Puis  on 
passe  à  l’arbre  suivant,  et  la  récolte 
faite  est  ramenée  au  rivage.  —  Le  sol 
résonne  à  travers  bois  sous  les  pieds  de 
nos  montures  :  nous  approchons  de 
Memphis. 

L’antique  métropole  de  l’Égypte  a  La  cueillette  des  dattes, 

vécu  plus  de  quatre  mille  ans  et  il  n’en  reste  même  pas  de  ruines. 
Le  Caire  lui  a  pris, ses  blocs  taillés,  ses  colonnes,  ses  maisons;  on 
a  jeté  dans  les  fours  à  chaux  les  temples  de  marbre  et  d’albâtre. 
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Memphis  est  devenue  une  carrière  de  pierre  :  ce  n’est  plus  aujour¬ 
d’hui  qu’un  amas  de  monticules  verdoyants.  Seul,  le  colosse  de 
Ramsès  demeure  comme  un  témoin  de  la  glorieuse  cité  ;  il  est 
étendu  là  tristement,  sous  un  toit  misérable. 

Mais,  si  la  ville  des  vivants  a  disparu,  la  ville  des  morts  sub¬ 
siste:  au  loin,  la  pyramide  de  Sakkarah  l’annonce  comme  un  seuil 
monumental.  Parmi  les  terres  bouleversées,  les  débris  de  murs 
en  terre  et  de  briques  cassées,  sous  un  soleil  de  feu,  nous  attei¬ 
gnons  la  pyramide.  C’est  déjà  le  désert  :  nos  montures  enfoncent 
dans  le  sable  jusqu’aux  genoux.  A  l’encontre  de  ses  pareilles,  la 
pyramide  de  Sakkarah  ne  présente  point  une  surface  nue  se  ter¬ 
minant  en  pointe,  mais  une  succession  de  six  étages  dont  le  der¬ 
nier  n’a  pas  moins  de  11  mètres.  Le  mausolée  renferme  deux 
chambres  ornées  de  plaques  de  faïence,  au  plafond  semé 
d’étoiles.  C’est  le  plus  vieux  de  tous  les  monuments  humains. 
Aussi  la  main  du  temps  y  est-elle  plus  marquée  qu’aillenrs  :  les 
pierres  se  détachent,  les  étages  s’affaissent;  le  monument  s’effrite, 
condamné  à  une  ruine  prochaine.  11  circule  sur  son  compte  des 
histoires  peu  rassurantes.  Dimitri  Krakopoulo,  notre  drogman 
(qui  n’est  pas  de  Gascogne),  raconte  qu’un  serpent  l’habite,  sorte 
de  monstre  d’une  longueur  démesurée,  d’une  voracité  incroyable, 
qui,  la  nuit,  sort  de  son  repaire  et,  se  glissant  jusqu’aux  pro¬ 
chains  villages,  dévore  des  moutons  entiers.  Personne  ne  l’a  vu, 
mais  les  replis  de  son  corps  sont  visibles  sur  le  sable  :  ce  serpent 
mystérieux  tient  le  pays  dans  la  crainte.  Puisse  la  pyramide  en 
s’effondrant  écraser  le  monstre  ! 
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LE  SÉRAPÉUM 

C’est  dans  la  nécropole  de  Sakkarah  qu’on  enterrait  le  taureau 
sacré  adoré  par  les  Égyptiens  sous  le  nom  de  Hapi.  Nourri  dans 
un  palais,  entouré  d’une  légion  de  serviteurs  et  de  fidèles,  plongé 
dans  l’abondance,  la  situation  du  dieu  était  enviable;  mais  il 
fallait,  pour  y  atteindre,  des  conditions  difficiles  à  remplir.  Une 
robe  noire,  un  triangle  blanc  sur  le  front,  la  figure  d’un  vautour 
sur  le  dos,  la  queue  de  deux  couleurs,  une  demi-lune  blanche 
sur  le  côté  droit  :  telles  étaient  les  principales  des  vingt-huit 
marques  nécessaires  au  nouveau  dieu.  Hapi  n’était  pour  les 
Égyptiens  que  la  manifestation  visible  du  principe  de  vie  Osiris  : 
on  l’appelait  après  sa  mort  Osiris-Hapi.  Le  dieu,  soigneusement 
embaumé,  était  alors  transporté  avec  pompe  dans  le  temple 
construit  pour  recevoir  sa  dépouille  mortelle.  Ce  temple,  au 
dire  des  anciens,  était  d’une  magnificence  incroyable.  De  vastes 
dépendances  l’entouraient  :  habitations  pour  les  prêtres,  casernes 
pour  les  soldats,  hôtelleries  pour  les  pèlerins,  cellules  pour  les 
cénobites  qui  se  réfugiaient  sous  l’œil  du  dieu,  dans  le  mépris  du 
monde  et  la  contemplation  des  choses  de  l’autre  vie.  Le  temps  a 
tout  dévoré  :  aux  chants  de  fête  a  succédé  un  silence  de  mort  ;  le 
désert  a  tout  égalisé  sous  son  linceul  de  sable. 

Une  bicoque  s’élève  maintenant  dans  cette  solitude  ;  c’est  là 
qu’un  Français,  l’illustre  Mariette,  a  consumé  quatre  longues 
années,  loin  des  hommes  et  de  leurs  soucis,  pour  arracher  au 
désert  le  secret  qu’il  cachait.  Mais  de  quel  courage  opiniâtre  a  dû 
s’armer  l’intrépide  chercheur!  La  masse  mouvante,  à  peine 
écartée,  retombait  :  une  rafale  détruisait  l’ouvrage  d’un  mois. 
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Enfin  l’allée  des  Sphinx,  découverte  en  1850,  conduisit  Mariette 
au  Sérapéiim  des  Grecs,  temple  élevé  par  eux  à  Sérapis,  proche 
parent  de  l’Hapi  égyptien;  Mariette  conclut,  sur  le  témoignage  de 
Strabon,  que  le  temple  égyptien  devait  être  dans  le  voisinage, 
et,  revenant  par  l’allée  des  Sphinx, -il  atteignit  le  souterrain  où 
depuis  des  siècles  le  vieux  Hapi  dormait  dans  le  silence  de 
l’oubli.  Le  Sérapéum  grec  est  à  présent  rentré  dans  la  nuit  du 
désert,  les  sphinx  disparaissent  sous  le  sable;  à  peine  si  quel¬ 
ques-uns  encore  laissent  voir  leur  tète  d’une  beauté  souveraine. 
Le  Sérapéum  égyptien,  souterrain  de  l’ancien  temple,  a  conservé 
seul  en  partie  son  intégrité. 

L’étroit  chemin  qui  descend  à  ce  prodigieux  caveau  funéraire 
s’ouvre  entre  deux  murailles  de  sable  coagulé  par  le  tem|:)S  :  les 
pieds  enfoncent  jusqu’aux  genoux  dans  une  masse  mouvante  qui 
ne  tarderait  pas  à  combler  l’entrée,  si  on  ne  la  rejetait  tous  les 
jours  en  arrière.  Les  galeries  sont  taillées  dans  le  roc  vif  :  à  droite 

et  à  gauche,  dans  des  chambres  sans  ornement,  reposent  les 

• 

sarcophages  du  dieu  Hapi.  Ces  cercueils  géants,  faits  d’un  bloc  de 
basalte  noir  ou  de  granit  rose,  ne  pèsent  pas  moins,  chacun,  de 
70000  kilogrammes.  On  se  demande  avec  stupeur  comment  de 
pareilles  masses  ont  pu  être  amenées  ici,  et  quel  ciseau  a  entamé 
leur  acier  impénétrable.  Presque  tous  les  tombeaux  avaient  été 
violés  quand  Mariette  les  découvrit  :  un  seul  était  intact;  on  y 
retrouva  la  dépouille  d’un  dieu.  Mariette  nous  a  dit  l’émotion  pro¬ 
fonde  qui  le  saisit  lorsque  tomba  le  mur  élevé  par  Ramsès  il  y  a 
plus  de  quatre  mille  ans.  Aucun  écho  n’avait  depuis  lors  troublé 
le  religieux  silence  de  ce  souterrain.  Le  doigt  de  l’ouvrier  qui 
l’avait  scellé  se  voyait  encore  dans  le  ciment.  A  l’intérieur,  le  sable 
conservait  une  trace  de  pas. 

Quand  Mariette  pénétra  dans  les  galeries,  plus  de  cinq  cents 


L’ANCIENNE  EGYPTE 


201 


stèles  fixées  au  mur,  ex-voto  laissés  par  de  pieux  pèlerins,  disaient 
le  nom  de  chaque  dieu  Hapi,  l’époque  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort,  le  nom  du  Pharaon  qui  régnait  alors.  Ces  précieux  docu¬ 
ments  historiques  ont  été  enlevés.  Vingt -quatre  sarcophages 
restent  encore,  dont  trois  avec  inscriptions.  On  peut,  en  s’élevcint 
le  long  des  parois  sur  une  échelle,  plonger  le  regard  dans 
l’intérieur  vide,  pourvu  toutefois  que  le  couvercle  du  tombeau  ait 
été  écarté  par  la  main  de  quelque  géant.  Certain  cénotaphe  est 
plus  petit  que  les  autres  :  c’est  le  cercueil  d’un  veau  Hapi,  enlevé 
à  la  fleur  de  l’âge.  Une  religieuse  terreur  plane  sous  ces  voûtes  : 
on  les  parcourt  avec  des  torches,  et  c’est  un  spectacle  saisissant, 
lorsque  les  chauves-souris  qui  dorment  dans  cette  nuit  s’échap¬ 
pent  à  la  lumière  comme  une  nuée  épaisse  et  tourbillonnent 
follement,  semblables  à  des  oiseaux  funèbres.  Il  est  difficile  de 
visiter  le  Sérapéum  sans  une  émotion  profonde. 


LE  TOMBEAU  DE  Tl 


De  nombreux  tombeaux  se  cachaient  sous  te  sable  du  voisi¬ 
nage  :  on  en  a  retiré  des  trésors.  Le  maslabâ  de  Tî  est  encore 
accessible.  Quelques  restes  de  murs  indiquent  la  place  du  monu¬ 
ment.  Pour  atteindre  le  tombeau  qui  est  dessous,  il  faut  se  glisser 
sur  le  dos,  par  un  étroit  couloir  de  sable  dont  l’extrémité  s’enfonce 
de  50  à  60  centimètres  au-dessous  d’une  pierre  :  c’est  l’entrée. 
La  seule  pensée  qu’une  rafale,  en  poussant  la  masse  mobile, 
pourrait  vous  ensevelir  vivant  dans  ce  tombeau,  a  de  quoi  faire 
frémir.  Avant  un  an,  si  l’on  n’y  prend  garde,  il  sera  inaccessible. 
L’intérieur  du  mastaba  contient  un  couloir  et  deux  chambres 
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funéraires;  le  cénotaphe  n’y  est  plus.  Des  bas-reliefs  d’une  déli¬ 
catesse  rare  couvrent  les  murs  :  ils  décrivent  en  scènes  variées  la 
vie  égyptienne,  au  temps  des  Pharaons.  Voici  des  troupeaux  qui 
traversent  le  fleuve,  des  bœufs  qui  labourent  ou  qui  battent  le 
grain.  Plus  loin,  c’est  une  chasse  à  l’hippopotame,  un  marché,  des 
femmes  chargées  de  provisions,  des  laboureurs  qui,  sous  l’œil  de 
l’intendant,  apportent  au  maître  les  redevances  de  ses  domaines. 
Les  ânes  et  surtout  les  oiseaux,  l’oie,  la  grue,  sont  représentés 
avec  une  finesse  étonnante  :  on  les  dirait  sculptés  d’hier  et  par 
un  ciseau  des  plus  habiles.  Le  mastaba  de  Tî  est  un  document 
historique  de  premier  ordre,  car  chaque  tableau  porte  une 
inscription  qui  l’explique.  A  l’entrée,  sur  la  paroi  de  droite,  se 
dresse  en  vive  couleur  l’ancien  maître  de  ce  logis  :  il  se  vante 
d’avoir  eu  la  confiance  de  trois  Pharaons  et  d’avoir  occupé  les  plus 
hauts  emplois  de  l’État.  Cette  peinture  est  tout  ce  qui  reste  de  lui. 

L’air  ne  nous  parut  jamais  plus  })ur  qu’au  sortir  de  ces 
tombeaux  :  comme  sur  l’Océan,  il  régne  à  la  surface  du  désert 
une  brise  qui,  lorsqu’elle  ne  souffle  pas  en  tempête,  adoucit  sin¬ 
gulièrement  les  ardeurs  du  soleil  et  du  sable. 

IMais  la  providence  du  voyageur  en  cette  brûlante  solitude  est 
encore  le  toit  hospitalier  de  Mariette.  Depuis  que  l’illustre  cher¬ 
cheur  l’a  quitté,  cet  abri  est  devenu  un  caravansérail  tout  pri¬ 
mitif  :  sur  la  terrasse  ouverte  du  côté  nord  se  dresse  une  table 
vermoulue  accompagnée  de  deux  ou  trois  chaises  boiteuses.  C’est 
là  que  nous  prîmes  un  léger  repas.  Dimitri,  notre  drogman,  avait 
tout  prévu  et  même  fait  provision  de  glace.  Oui!  de  la  glace, 
dans  le  Sahara!  Si  vous  l’aimez,  je  vous  conseille  de  venir  ici  la 
savourer.  Après  une  sieste  délicieuse  à  l’ombre  d’un  mur,  sur  le 
sable  tiède,  tout  le  monde,  à  l’heure  dite,  se  trouva  prêt. 
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LE  SOIR  A  TRAVERS  LA  CAMPAGNE  INONDÉE 


encore  bien  haut  sur  l’horizon  dardait  ses  rayons  de 
feu  :  nous  sentions  comme  des  pointes  à  travers 
nos  vêtements.  Cependant  la  caravane,  à  peine  dé¬ 
gagée  des  sables  profonds,  prend  une  vive  allure  et 
enfile  gaiement  la  chaussée.  Un  salut  retentit  :  bac- 
chisch!  Ce  sont  de  pauvres  diables  préposés  à  la 
garde  de  la  digue  qui  nous  saluent  sous  leur  tente 
de  roseaux.  Une  brise  fraîche  nous  frappe  le  visage. 
'--A  perte  de  vue,  la  campagne  se  repose  sous  les  eaux  :  des 
bouquets  d’arbres  émergent  çà  et  là,  comme  des  corbeilles 
de  verdure.  On  dirait  un  grand  parc  avec  des  lacs  immenses, 
argentés  de  reflets  brillants.  Cette  belle  et  riche  nature  fait  couler 


dans  nos  veines  une  fraîcheur  et  une  gaieté  sans  pareilles.  Nos 
ânes  eux-mêmes  n’y  sont  pas  insensibles  ;  ils  galopent  à  vive 
allure,  et  les  Arabes  qui  les  suivent,  animés  comme  eux,  les 
excitent  de  la  voix  et  du  bâton.  Bientôt  nous  sommes  emportés 
en  une  course  folle  :  un  faux  pas,  et  nous  irions  plonger  dans 
l’eau  grasse  du  Nil.  Dimitri  n’en  peut  plus,  son  ventre  ballonnant 
retombe  à  coups  précipités  sur  l’échine  de  son  âne,  son  visage 
ruisselle,  ses  vêtements  fument  :  il  a  l’air  d’un  fleuve. 

Enfin,  après  avoir  franchi  des  ponts  sans  nombre,  sauté  des 
fossés  et  des  flaques  d’eau,  nous  arrivons,  enveloppés  d’un  nuage 
de  poussière,  sous  un  bois  de  palmiers.  La  voûte  aérienne  abrite 
un  village  de  fellahs  construit,  comme  ses  pareils,  de  boue  grasse 
et  noire  séchée  au  soleil.  Voici,  près  d’une  mare,  un  groupe 
d’hommes  qui  délibèrent  gravement,  assis  au  pied  d’un  vieux 
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sycomore  :  ce  doivent  être  les  principaux  de  l’endroit  réunis  en 
conseil.  Nul  moment  en  effet  n’est  plus  favorable  aux  douces  cau¬ 
series  :  le  soleil  adouci  allonge  ses  rayons  d’or  au  travers  des 
branches;  la  nature  s’éveille  comme  après  un  long  accablement. 


Entrée  cl  un  village. 

Tout  à  coup,  au  détour  d’un  bosquet  de  palmiers,  des  cris  joyeux 
éclatent  :  c’est  le  village  entier  qui  prend  ses  ébats  dans  l’eau; 
grands  et  petits,  mères  et  sœurs,  tout  cela,  mêlé,  patauge,  crie  et 
se  pousse.  Nulle  part  on  ne  prend  plus  de  bains  qu’ici  ;  l’eau  est 
partout,  et  l’on  ne  peut  faire  deux  pas  sans  la  traverser.  Pour 
cela,  le  fellah  n’a  pas  besoin  de  pont;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
sa  peau  soit  moins  noire. 


L’ANCIENNE  ÉGYPTE 


205 


Toujours  courant  sur  la  chaussée,  d’un  village  à  l’autre,  à 
travers  un  paysage  dont  le  charme  pénétrant  ne  saurait  s’expri¬ 
mer,  nous  arrivons  à  Bédrésheim.  Des  femmes,  la  tête  pliant  sous 
les  claies  chargées  de  dattes,  rentrent  à  la  maison;  un  troupeau 
de  bœufs  émerge  et  secoue  ses  poils  noirs,  avant  de  regagner 
l’étable.  Ici,  sur  une  terre  battue,  un  jeune  cheval  bondit  et  cara¬ 
cole  sous  la  main  qui  le  dresse.  Plus  loin,  c’est  le  port,  car 
Bédrésheim  a  un  port  où  toutes  les  barques  se  sont  réfugiées^à 
l’abri  des  palmiers.  Le  porf  touche  à  la  gare  ;  nous  partons  à 


regret. 

La  voie  suit  un  canal.  Des  travailleurs  attardés  puisent  l’eau 
du  fleuve  et  la  rejettent,  de  l’autre  côté  d’un  petit  barrage,  dans  les 
rigoles  qui  sillonnent  leur  champ.  L’appareil  qui  leur  sert  à  puiser 
l’eau  se  nomme  chadouf.  Il  se  compose  essentiellement  d’une 
perche  mobile  sur  un  support  :  à  l’une  des  extrémités  pend  par 
une  corde  un  large  seau;  l’autre  bout  est  muni  d’une  pierre 
qui  fait  contrepoids.  L’eau 
se  puise  encore  à  l’aide 
d’un  apparéil  presque  au¬ 
tomatique,  le  sakié.  C’est 
une  roue  à  pots  mise  en 
mouvement  par  un  ou 
deux  bœufs  attelés  que 
surveille  un  gardien.  Le 
sakié  s’emploie  surtout 
dans  le  Delta;  partout  ail¬ 
leurs  le  fellah  se  sert  du 
chadouf,  au  grincement 
dur  et  monotone. 

Le  canal  est  bordé 


Un  chadouf. 
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de  villages  dont  la  pauvreté  même  contraste  avec  la  riche  et 
puissante  végétation  qui  l’entoure.  Des  niches  basses  et  grises 
recouvertes  de  roseaux  se  perdent  au  milieu  des  caroubiers,  des 
sycomores  et  des  acacias  géants  :  on  ne  soupçonnerait  guère 
un  village  si  quelque  minaret  ne  pointait  fièrement  hors  de  cet 
océan  de  verdure.  La  maison  du  fellah  est  aussi  misérable 
d’intérieur  que  d’aspect;  l’ordure  en  encombre  le  seuil;  chiens 
et  poules,  bêtes  et  gens  sont  logés  ensemble.  Depuis  les 
Pharaons,  la  condition  du  fellah  n’a  guère  changé  :  de  nouveaux 
maîtres  sont  venus,  mais  on  l’exploite  toujours  et  sans  pitié.  Pas 
de  riches  parmi  eux,  mais  aussi  point  de  misérables  :  la  terre  est 
si  féconde  que,  même  après  que  l’État  lui  a  pris  la  meilleure  part 
de  son  travail,  il  reste  encore  assez  au  fellah  pour  végéter.  Il 
semble  d’ailleurs  que  le  malheureux  ait  pris  son  parti  de  sa  con¬ 
dition  comme  d’une  fatalité  inévitable  :  on  lit  sur  son  visage  une 
tranquille  résignation. 


UNE  NOCE 


La  bonne  fée  des  voyageurs  nous  réservait  une  surprise  avant 
d’arriver  au  Caire.  Comme  nous  grignotions  à  belles  dents  les  gre¬ 
nades  savoureuses  que  le  chef  de  train  venait  obligeamment  de 
nous  offrir,  un  cortège  brillant  défila  sur  la  route.  C’était  une  noce. 


Des  musiciens  précédaient  avec  un  tambourin,  une  flûte  et  une 
musette  aux  sons  aigus.  Quelqu’un  gambadait  à  côté  d’eux  :  c’est, 
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nous  dit-on,  l’acrobate,  indispensable  pour  égayer  la  marche.  Puis 
viennent  à  la  file  des  ânes,  des  chameaux  chargés  de  bagages 
divers  :  ustensiles  de  ménage,  coffres  énormes,  baldaquins  pleins 
de  femmes  au  regard  curieux,  amies  de  la  mariée.  Celle-ci  vient  la 


dernière,  soigneusement  empaquetée  dans  un  palanquin  haut  per¬ 
ché  sur  la  bosse  d’un  chameau. 

Des  banderolles  flottent  joyeusement  à  la  brise,  mais  les  rideaux 
du  palanquin  hermétiquement  fermés  ne  permettent  pas  d’aper¬ 
cevoir  l’héroïne  de  la  fête.  Quelques  hommes  vont  à  pied,  d’autres 
caracolent  sur  leurs  chevaux  d’un  bout  à  l’autre  du  cortège.  Enfin 
un  groupe  de  musiciens  ferme  la  marche.  Les  éclats  de  voix 
joyeux,  mêlés  aux  ronflements  du  tambourin  et  aux  notes  per¬ 
çantes  du  fifre,  déchirent  l’air  tranquille.  Bientôt  tout  se  perd 
dans  un  tourbillon.  Il  paraît  (nous  tenons  ces  renseignements  d’un 
voyageur  obligeant)  qu’arrivée  au  village  prochain  la  fiancée  pé¬ 
nétrera  avec  son  douaire  dans  la  maison  du  fiancé  qui  l’attend. 
Mais,  jusqu’au  soir,  elle  doit  se  tenir  cachée.  Pendant  ce  temps, 
réunis  en  grand  nombre,  les  amis  de  la  famille  prennent  le  repas 
de  noces  :  ils  sont  assis  par  groupes  sur  des  tapis,  et  le  fiancé, 
souriant,  circule  au  milieu  d’eux,  faisant  à  chacun  de  ses  hôtes 
les  honneurs  de  la  fête.  Les  mets  se  succèdent  nombreux  :  on  en 
compte,  pour  le  moins,  une  douzaine.  Puis  c’est  le  café  et  les 
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cigarettes  qui  vont  leur  train.  Cependant  la  brise  qui  fraîchit 
annonce  la  nuit  :  on  se  lève  et,  à  la  lueur  des  torches,  tous  les 
convives  se  rendent  à  la  mosquée;  la  prière  terminée,  les  invités 
se  dispersent,  et  le  mari,  libre  enfin,  pénètre  dans  la  chambre  où 
l’attend  sa  fiancée.  Un  voile  rouge  couvre  la  tête  de  la  jeune  femme  : 
il  le  soulève  et,  si  Allah  lui  a  donné  la  femme  de  ses  rêves,  il  sort 
joyeux  l’annoncer  aux  femmes  qui  attendent  anxieuses  la  nouvelle 
à  la  porte.  Alors  un  cri  de  joie  retentit. 

Mais  si  le  mari  est  déçu?  Il  en  sera  quitte,  dit  notre  interlo¬ 
cuteur,  pour  prendre  une  autre  femme.  Le  cas  d’ailleurs  est  fort 
rare;  car,  pour  recluse  que  soit  la  femme  arabe,  elle  n’est  pas  in¬ 
visible  aux  yeux  de  tous.  La  mère  et  les  sœurs  du  fiancé  ont  vu  la 
jeune  fille  chez  elle,  au  bain,  à  la  promenade.  Le  fiancé  lui-même 
a  vu  fréquemment  son  futur  beau-père  et  traité  des  moindres  dé¬ 
tails  intéressant  son  avenir;  tous  les  deux  ont  fixé  le  douaire, 
passé  le  contrat  et  sous  les  yeux  du  fiki^  en  présence  de  nombreux 
témoins,  scellé  leur  alliance.  La  part  de  l’incertain  n’est-elle  pas 
aussi  grande  dans  les  mariages  européens?  On  s’épouse,  croyant 
se  connaître,  et,  si  l’on  s’est  trompé,  l’erreur  est  à 
peu  près  irréparable. 

Sans  vouloir  justifier  ces  dires,  il  faut  reconnaître 
pourtant  que,  si  les  garanties  dont  nous  entourons  le 
mariage  laissent  encore  tant  de  place  à  l’imprévu,  la 
réclusion  que  le  Coran  et  l’usage  font  peser  sur  la 
femme  orientale  n’est  pas  pour  assurer  la  parfaite 
convenance  des  époux. 


DU  CAIRE  A  TUNIS 


ISM  AILIA 

"  ui  a  bu  l’eau  du  Nil,  dit  l’Arabe,  la  regrette 
;  '  toujours.  Il  est  en  effet  difficile  de  s’arra- 
Z_  cher  au  Caire  :  le  soleil  éblouissant,  la 
-  triomphante  beauté  de  la  nature,  les  sou¬ 
venirs  du  passé,  les  contrastes  du  présent, 
tout  retient  ici.  On  part,  mais  avec  la  vo¬ 
lonté  arrêtée  de  revenir, 

Deux  chemins  relient  le  Caire  à  la  mer, 
par  Alexandrie  et  Port-Saïd.  Le  premier  est  plus  court  :  nous 
l’avons  parcouru;  le  second  permet  de  voir  le  canal  de  Suez.  11 
n’en  fallait  pas  davantage  pour  nous  déterminer. 
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Le  chemin  de  fer  du  Caire  au  canal  de  Siie{  a  son  point  d’at¬ 
tache  vers  le  milieu  du  canal^  à  Ismaïlia.  La  voie,  après  avoir  tra¬ 
versé  des  plaines  fertiles,  entre  dans  un  véritable  désert  où  des 
fascines  disposées  le  long  des  rails  ont  de  la  peine  à  les  défendre 
contre  l’envahissement  du  sable.  Ismaïlia  est  une  de  ces  créations 
prodigieuses  qui  semblaient  sortir  de  terre,  à  l’appel  de  l’enchan¬ 
teur  Ismaïl.  Des 

♦  boulevards  im¬ 

menses  ,  plantés 
d’acacias  aussi 
beaux  que  ceux  des 
allées  de  Schou- 
bra,  des  jardins,  des 
palmiers  jusqu’au  bord 
du  lac  Timsah  :  tout  cela 
s’est  élevé  en  quelques  mois 
au  milieu  du  désert.  L’eau 
abonde  :  un  canal  d’eau  douce 
/>  V  l’amène  du  Caire;  et  ce  n’est  pas 

Un  employé  de  chemin  de  fer.  moilldreS  attraitS  de  Ce 

parc  merveilleux  que  de  \oir  l’eau  courir  le  long  des  allées  au 
pied  des  grands  arbres.  Partout  où  l’eau  se  trouve  sous  ce  ciel 
de  feu,  la  terre  se  couvre  de  verdure.  Mais  il  paraît  que  des  intll- 
trations  ont  gâté  l’eau  et  provoqué  la  fièvre.  Il  faudrait  sans  doute 
peu  de  chose  pour  remédier  au  mal.  Mais,  si  l’Orient  sait  bâtir,  il 


ne  sait  guère  réparer. 

Ismaïlia  n’a  plus  le  mouvement  d’autrefois  :  la  gare,  les  hôtels 
sont  trop  grands  pour  les  voyageurs;  on  ne  fait  qu’y  passer.  C’était 
jadis,  au  temps  de  la  construction  du  canal,  le  centre  de  l’exploi¬ 
tation.  M.  de  Lesseps  y  avait  sa  maison;  le  khédive,  un  palais. 


Avenue  à  Ismaïlia, 
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Les  grands  bâtimenls  de  l’administration  suljsistent  toujours  et 
sont  coquettement  installés  près  du  port,  mais  Ismaïlia  est  mécon¬ 
naissable.  Fleur  trop  hâtive  poussée  au  milieu  du  désert,  elle  était 
destinée  à  se  flétrir  bien  vite.  Quelques  statues  de  granit  rose 
trouvées  dans  les  fouilles,  de  beaux  arbres,  le  mouvement  de  la 
gare  et  le  passage  des  navires  font  tout  l’intérêt  d’ismaïlia.  Les 
Français  qui  l’habitent  encore,  et  ils  sont  nombreux,  accueillent 
volontiers  le  voyageur.  N’ont-ils  pas  imaginé,  pour  chasser  l’ennui, 
de  donner  des  concerts  et  de  jouer  la  comédie!  On  jouait,  le 
soir  de  notre  arrivée,  sur  un  théâtre  improvisé  au  fond  d’un  jardin, 
le  Médecin  malgré  lui,  «  pièce  du  fameux  M.  de  Molière  Allons! 
la  gaieté  française  n’a  pas  perdu  ses  droits,  même  au  désert,  à 
plusieurs  centaines  de  lieues  de  la  mère  patrie. 

Le  lac  Timsah  sert  de  garage  aux  j3aquebots  en  marche  de 
Suez  à  Port-Saïd.  Il  faut  souvent  attendre,  car  les  encombrements 
ne  sont  pas  rares.  C’est  ce  qui  nous  arriva. 


LE  CANAL  DE  SUEZ 

UEZ  est  au  sud  du  lac  Timsah  :  le  canal  traverse, 
pour  y  atteindre,  les  anciens  lacs  Amers  ;  le  par¬ 
cours  est  d’ailleurs  absolument  dénué  d’intérêt. 

Si  l’on  quitte  le  lac  Timsah  dans  la 
direction  de  Port-Saïd,  on  atteint  aussitôt 
le  massif  d’El-Gisr,  hauteur  de  d6  mètres 
qu’on  n’est  parvenu  à  percer  qu’avec  la 
plus  grande  difficulté.  Des  dragues  puissantes  travaillent  sans 
cesse  à  déblayer  le  canal  et  rejettent  sur  le  bord  les  sables  qui 
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s’écroulent:  le  passage  est  étroit  et  enfoncé;  mais  la  pente  abrupte 
permet  d’apprécier  la  science  et  l’énergie  à  toute  éj^reuve  de  celui 
qui  a  mené  à  bonne  fin  ce  déblaiement  colossal. 

Le  canal  traverse  alors  le  lac  Balakh  et  atteint  El-Kantarah . 
C’est  par  là  que  passaient  autrefois  les  caravanes  de  Syrie  en 
Égypte;  les  Pharaons  y  avaient  un  poste  fortifié  contre  les  inva¬ 
sions  venues  d’Asie.  La  route  continue  monotone  :  un  navire  pa¬ 
raît-il,  c’est  un  événement.  Bientôt  les  rives  s’abaissent  :  nous 
entrons  dans  le  lac  Men\aleh . 

Ce  lac,  autrefois  terre  fertile,  couverte  de  villages  et  de 
moissons  ondulant  au  soleil,  n’est  plus  qu’un  vaste  marécage, 
séparé  du  canal  par  une  rive  droite  et  de  la  mer  par  une 
simple  langue  de  terre.  Autrefois  les  fils  d’Israël  faisaient  paître 
leurs  troupeaux  dans  ces  chamjjs  fertiles  :  c’était  le  gras  pays 
de  Gessen.  Non  loin  de  là  s’élevait  la  puissante  cité  de  Tanis^ 
capitale  des  Pharaons,  témoin  des  prodiges  accomplis  par 
Moïse.  Aujourd’hui  le  lac  Menzaleh  est  le  paradis  des  chasseurs. 
Des  oiseaux  de  toutes  sortes,  grues,  ibis,  cormorans,  s’ébattent 
sur  les  îles  touffues  qui  peuplent  l’eau  peu  profonde  où  le  poisson 
foisonne. 

En  face  du  lac,  sur  la  rive  ojjposée  du  canal,  c’est  le  désert 
sans  fin  :  à  peine  si,  à  de  rares  intervalles,  un  chameau  dessine 
sur  l’horizon  sa  silhouette  ridicule.  La  vie  s’est  réfugiée  à  l’extré¬ 
mité  du  canal  :  c’est  là  que  s’élève  Port-Saïd. 

La  ville  s’annonce  de  loin  par  ses  feux  multicolores  :  le  j)hare, 
le  môle,  le  quai,  tout  a  été  conquis  sur  la  mer  par  M.  de  Lesseps. 
Les  plus  grands  navires  circulent  à  l’aise  dans  ce  bassin  magni¬ 
fique.  C’est  là  que  nous  devions  abandonner  le  nôtre. 

Pendant  qu’aux  éclats  d’une  musique  joyeuse  nous  descen¬ 
dons  à  travers  l’obscurité,  dans  un  canot  ballotté  par  la  houle. 


Rade  de  Porl-Said. 
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un  large  radeau  chargé  d’une  montagne  de  charpjon  s’avance 
vers  nous.  Des  hommes  s’agitent  sur  cette  maison  flottante,  à  la 
lueur  sanglante  des  torches  agitées  par  le  vent.  Aux  cris  rauques 
qui  s’échappent  de  leur  noire  poitrine,  on  dirait  des  diables 
échappés  de  l’enfer.  Ils  s’approchent  du  colosse  qui  les  attend 
dans  l’ombre,  pour  ranimer  ses  feux  éteints.  Pour  nous,  emportés 
comme  un  fétu  imperceptible  sur  la  crête  des  vagues,  nous 
gagnons  notre  steamer  à  force  de  rames.  A  peine  touchions-nous 
le  pont  qu’un  beuglement  sonore,  signal  du  départ,  monte  et  se 
prolonge  dans  la  nuit. 

Le  voyage  de  Port-Saïd  à  Brindisi  est  aussi  monotone  que 
possible  :  nous  sommes  deux  passagers,  ce  qui  n’est  pas  pour 
l’égayer  beaucoup.  C’est  en  effet  un  paquebot-poste  que  nous 
avons  pris  et,  hormis  les  lettres  et  le  chien  du  capitaine,  il  ne 
transporte  d’ordinaire  que  son  équipage.  Aménagé  soigneuse¬ 
ment  pour  la  course,  il  bondit  avec  une  agilité  sans  égale  et  nous 
fait  gagner  un  jour  de  traversée.  Mais  il  a  une  autre  qualité 
non  moins  précieuse.  Depuis  que  le  choléra  est  à  Massaouah, 
tous  les  paquebots  venus  de  la  mer  Rouge  traversent  direc¬ 
tement  la  Méditerranée  pour  Marseille,  Londres  et  Hambourg; 
ou  bien,  s’ils  relâchent  à  Malte,  Tripoli  et  Naples,  on  les  soumet  à 
une  quarantaine  de  cinq  jours  au  moins.  Nous  avions  pensé  que 
les  lettres  et  notamment  la  malle  des  Indes  sont  difficilement 
soumises  à  pareille  épreuve,  et  nous  espérions  débarquer  sans 
encombre  avec  elle.  Nos  calculs  se  réalisèrent  :  de  Brindisi,  en 
quelques  heures,  nous  gagnions  Naples  par  le  chemin  de  fer. 

A  peine  arrivés,  on  nous  apprit  que  les  passagers  d’Alexan¬ 
drie  à  Naples,  au  nombre  desquels  nous  devions  nous  trouver, 
étaient  condamnés  à  contempler  mélancoliquement  la  côte  de 
Sardaigne  pendant  cinq  mortelles  journées.  Notre  aventure  prouve 
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en  tout  cas  que  la  ligne  droite  n’est  pas  toujours  le  plus  court 
chemin  d’un  point  à  un  autre. 


NAPLES 


EDERE  Napoli  et  poi  mori  !  »  disent  les  Italiens  :  voir 
Japles  et  mourir!  —  Mais’  ils  disent  tant  d’autres 
choses  ! 

Le  vaste  hémicycle  sur  le  penchant  duquel  Naples 
est  assise  a  trouvé  de  tout  temps  des  admirateurs 
j)assionnés  :  il  est  en  effet  plein  de  grandeur  et  de 
poésie.  Mais  la  ville!  La  banalité  l’envahit  partout.  Des 
quais  irréprochables  s’allongent  au  bout  de  la  vieille  cité,  avec 
des  boulevards  et  des  Jardins  bien  peignés,  comme  il  sied  à 
toute  ville  moderne  qui  se  respecte.  Au  pied  du  château  de 
l’(Luf,  une  sorte  de  marais  infect  conserve  seul  le  partum  d’antan  : 
la  vieille  \ille  est  auprès. 

De  tous  côtés  descendent  des  hauteurs  vers  le  rivage  des 
ruelles  étroites  et  sombres,  dont  les  maisons,  arc-boutées  par  le 
haut,  tendent  tl’une  fenêtre  à  l’autre  des  vêtements  qui  sèchent  et 
des  guenilles  sans  nom  :  c’est  le  quartier  populaire  de  Santa-Lucia. 
La  population  cpii  grouille  dans  ces  passages  sans  lumière  et  sans 
air  a  élu  domicile  sur  le  quai  :  c’est  là  qu’elle  vaque  à  ses  affaires 
et  aux  moindres  détails  de  la  vie.  Ces  gens  qui  pêle-mêle  font 
leur  cuisine,  se  peignent,  secouent  leurs  hardes,  vont,  viennent 
et  crient  surtout,  offrent  un  spectacle  assez  réjouissant,  pourvu 
que  l’on  se  tienne  prudemment  à  distance,  car  il  faut  craindre 
l’ennemi  invisible  qui  guette  la  chair  fraîche.  Santa-Lucia  est  le 
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paradis  des  puces.  Au  bord  du  quai,  des  pêcheurs  délîitent  à 
leur  étalage  peinturluré  des  frutti  di  mare  :  ces 
coquillages,  pris  à  jeun  dans  l’air  frais  du  matin, 
éveillent  agréablement  l’appétit. 

Mais  où  sont  les  costumes  éclatants  d’autrefois, 
les  triomphantes  guenilles  faites  de  jaune,  de  bleu  , 
de  rouge  écarlate?  Voulez-vous  voir  des  costumes 


napolitains?  Promenez-vous  tranquillement  à  Paris, 
dans  la  rue  Monge  ou  l’avenue  de  Villiers,  à  l’heure 
où  Italiens  et  Italiennes  de  tout  âge,  qui  font  profes¬ 
sion  de  modèle,  se  présentent  aux  ateliers  des 
peintres  en  renom.  A  Naples,  tout  costume  original 
a  disparu  :  coiffes  plates,  tabliers  brodés  de  fleurs, 
robes  de  couleur  ne  se  montrent  plus  que  les  Gendarme  italien, 
jours  de  fête.  La  misère  porte  aujourd’hui  la  livrée  banale  et 


Sur  les  quais  de  Naples. 


crasseuse  qu’elle  a  partout  ailleurs.  On  ne  voit  plus  de  beaux 
mendiants,  ni  de  gens  fièrement  drapés  dans  leur  pauvreté. 
Quelques  rares  bonnets  de  lazaroni  jettent  encore  leur  note  claire 
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au  milieu  des  chapeaux  et  des  casquettes;  le  long  du  quai,  les 
chevaux  s’agitent  bruyamment  sous  leur  selle  rehaussée  de  cuivre 
et  ornée  de  grelots  et  de  plumes.  Mais  c’est  tout.  Sous  un  ciel 
oriental,  au  milieu  d’une  superbe  nature,  s’agite  une  foule 
qui  ressemble  à  toutes  les  autres  et  fait  seulement  un  peu  plus 

de  bruit. 

Le  quartier  populaire  de  Santa-Lucia 
est  au  centre  de  la  vie  napolitaine,  entre  le 
château  dé  l’CEuf  et  l’arsenal.  A  côté  se 
pressent  le  Palais-Royal,  la  place  du  Plélîis- 
cite,  le  théâtre  de  San  Carlo  qui  a  entendu 
Donizetti  et  Rossini,  la  Bourse,  le  Château- 
Neuf  et  les  deux  ports  militaire  et  marchand. 
C’est  ici  le  cœur  de  la  cité  :  l’ensemble  est 
dominé  par  la  masse  imposante  du  château 
Saint-Elnie.  Cette  forteresse,  qui  tint  si 
longtemps  Naples  en  respect,  est  main¬ 
tenant  une  prison  militaire,  et  ses  épaisses 
murailles  servent  de  promenoir  aux  curieux,  pour  contempler 
l’admirable  panorama  de  la  ville  et  du  port. 

Une  rue  s’élève  de  la  place  du  Plébiscite  sur  le  flanc  de  la 
colline  :  c’est  la  rue  de  Tolède^  la  plus  belle  de  Naples.  Elle  con¬ 
duit  aux  principales  églises  et  au  Musée  national.  Des  églises  il 
n’y  a  rien  â  dire,  sinon  qu’elles  sont  très  nombreuses  et  se  res¬ 
semblent  toutes  par  l’insigniliance.  Le  Musée  national  est  une  des 
plus  riches  collections  du  monde.  Aucune  ne  peut  lui  être  com¬ 
parée  pour  la  c|uantité  et  l’importance  des  objets  se  rapportant  à 
l’antiquité  romaine.  Tout  ce  que  les  fouilles  ont  tiré  d’Herculanum 
et  de  Pompéi  s'y  trouve  accumulé  :  statues  et  dieux,  frescjues  et 
mosaïques,  lits  de  table  et  de  rejjos,  sièges,  armes,  ustensiles  de 
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cuisine  et  de  toilette.  La  vie  des  anciens  Romains  est  là  tout 
entière  exposée  sous  nos  yeux. 


Mais  c’est  à  Pompéi  cpi’il  faut  aller  la  voir  dans 
le  cadre  qui  lui  convient. 


/' 


POMPEI 


I  vous  quittez  le  chemin  de  fer  de  Pom|)éi,  à  Torre 
Annunziata,  un  léger  corricolo  vous  jettera  dans  un 
tourbillon  de  poussière  à  la  porte  des  ruines,  en  moins 
d’une  demi-heure  :  la  course  vaut  la  peine  qu’on  la 
fasse.  Pompéi  possède  une  petite  gare  à  deux  cents  pas 
de  la  maison  de  Diomède;  mais  cette  arrivée  mancjue 
absolument  de  couleur.  Il  faut  tâter  du  corricolo.  C’est 
une  ^oitureà  deux  places,  chacun  sait  cela;  mais,  en  se 
serrant  un  ])eu,  on  y  loge  quatorze.  N’oubliez  ])as  de 


faire  monter  les  gens  sur  la  route,  et  surtout  un  capucin,  si  ^ous 
avez  l’heur  d’en  rencontrer.  Vous  ne  le  regretterez  pas,  pourvu 
qu’en  mettant  pied  à  terre  vous  ayez  soin  de  vous  secouer 
énergiquement. 

L’éruption  du  Vésuve  qui,  en  79,  engloutit  Pompéi  dans  trois 
ou  quatre  mètres  de  pierre  ponce  et  de  cendres,  saisit  en  ])leine 
vie  deux  mille  infortunés  que  la  crainte,  le  désir  de  sauver  leurs 
biens  ou  tout  autre  embarras  retint  enchaînés  au  dernier  moment. 
Presque  tous  ont  disparu,  calcinés  dans  le  four  brûlant  :  on  n’a 
retrouvé  qu’une  centaine  de  cadavres  dont  la  figure  et  les  membres 
tordus  racontent  la  suprême  angoisse.  Pompéi  comptait  près  de 
trente  mille  habitants.  Ceux  qui  eurent  le  bonheur  d’échapper  à  l_a 
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mort  revinrent  après  la  catastrophe  explorer  les  cendres  et  enlever 
ce  qu’ils  avaient  de  plus  précieux.  L’albâtre  et  le  marbre  des  édi¬ 
fices  furent  emportés  avec  les  plus  belles  statues.  Ainsi  Pompéi 
n’existait  presque  plus,  quand  de  nouvelles  éruptions  vinrent  la 
faire  complètement  disparaître. 

L’antique  cité  dormit  ainsi  douze  siècles,  oubliée  sous  un 
épais  linceul  de  cendres.  Des  fouilles  heureusement  pratiquées 
l’ont  rendue  de  nos  jours  à  la  lumière. 

C’est  une  vision  bien  étrange  que  ce  cadavre  de  ville  étendu 
silencieux  dans  l’état  où  la  mort  l’a  saisi.  Tout  un  monde  reparaît 
avec  lui.  Dans  cette  rue  qui  monte,  il  semble  que  les  chars  vont 
suivre  encore  les  profondes  ornières.  De  chaque  côté,  des  trottoirs 
élevés  mais  étroits  dominent  la  chaussée  et,  de  distance  en  dis¬ 
tance,  un  barrage  de  pierres  permet  aux  piétons  de  la  traverser. 
Mais  ces  grands  murs  qui  enferment  la  rue  comme  un  long  cou¬ 
loir  ne  sont  pas  faits  pour  l’égayer  :  à  peine  si  quelques  ouver¬ 
tures  percées  bien  haut,  à  l’abri  des  regards  curieux,  laissent 
filtrer  à  l’intérieur  un  peu  d’air  et  de  lumière.  Les  anciens 
Romains,  comme  les  Orientaux  d’aujourd’hui,  défendaient  avec 
un  soin  jaloux  le  secret  de  leur  vie  privée  :  tout  le  luxe  de  leurs 
maisons  était  à  l’intérieur;  le  dehors  est  froid  et  sans  ornement. 

Mais  voici  une  salle  ouverte  sur  la  rue  :  c’était  une  boutique 
d’huile  et  de  vin;  des  amphores  sont  encore  sur  la  table  de 
pierre.  Plus  loin,  voilà  une  boulangerie  :  le  four  subsiste  et,  à  côté, 
les  moulins  en  grès  pour  broyer  le  grain;  on  y  trouve  même  des 
restes  de  pain  calciné. — Ah!  une  affiche!  Nous  qui  pensions  avoir 
inventé  cela.  C’est  une  réclame  pour  les  élections  au  conseil  de  la 
ville.  Voici  le  double  serpent  enroulé,  porte-respect  pour  éloigner 
les  indiscrets  (Il  est  défendu  de...).  Entrons  dans  cette  maison  : 
c’est  ici  qu’habitait  l’historien  Salluste.  A  l’entrée,  le  «  Cave 
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canem  »  obligatoire  (ijrends  garde  au  chien).  Le  vesliljule  conduit 
dans  Vatrium^  sorte  de  cour  carrée  à  ciel  ouvert,  entourée  de 
portiques;  au  milieu,  un  bassin,  Ximpluvhim^  reçoit  l’eau  de  pluie 
et  alimente  une  fontaine  jaillissante.  Cette  cour  à  l’air  devait 
être  pleine  de  fraîcheur.  Au  fond,  voici  le  tablimim^  salle  où 
le  maître  de  la  maison  reçoit  ses  amis  et  traite  ses  affaires.  En 
arrière,  une  autre  cour,  le  peristyliiim^  semblable  à  la  jn'emiére, 
avec  un  jardin  au  milieu  ;  puis  une  salle  commune,  Vœciis^  où  la 
famille  se  réunit. 

On  couchait  dans  des  chambres  ouvertes  |Dar  une  porte  basse 
autour  du  péristyle  et  de  l’atrium.  Les  plus  grandes  de  ces 
chambres  à  coucher  sont  de  vrais  nids  à  rats,  et  le  lit  le  plus 
rudimentaire  aurait  peine  à  y  tenir. 

Les  anciens  n’avaient  pas  du  confortable  les  mêmes  idées 
que  nous.  On  est  frappé  de  la  petitesse  de  leurs  habitations  :  les 
jardins  intérieurs  sont  enfantins.  C’est  qu’un  Pompéien  restait  peu 
chez  lui  et  vivait  surtout  de  la  vie  publique  :  de  bonne  heure,  le 
matin,  il  se  rendait  au  Forum  ;  les  plaisirs  et  les  affaires,  l’amphi¬ 
théâtre  et  la  basilique  le  retenaient  une  grande  partie  du  jour.  11 
allait  se  délasser  dans  les  thermes,  s’exercer  au  gymnase,  ou  bien 
se  récréait  dans  une  bibliothèque  publique  et  se  promenait  sous 
les  portiques  en  causant  avec  des  amis.  Aussi,  quoique  les  habita¬ 
tions  particulières  fussent  presque  toujours  décorées  avec  goût, 
ornées  de  fresques  et  de  statues,  les  édifices  publics  avaient  pris 
aux  ])eintres  et  aux  sculpteurs  le  meilleur  de  leur  talent,  comme 
ils  prenaient  au  Pompéien  le  meilleur  de  sa  vie. 

Le  Forum  a  grand  air  avec  son  immense  cour  dallée  en¬ 
tourée  de  portiques.  Au  fond  s’élevait  le  temple  de  Jupiter  et 
dans  l’espace  libre  du  milieu  se  dressaient  vingt-deux  statues 
d’emj)ereurs  et  de  citoyens  illustres.  Du  temple  et  des  |)ortiques 
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il  ne  reste  que  des  colonnes  inégalement  brisées  :  les  socles 
ébréchés  n’ont  plus  de  statues.  Une  tristesse  pénétrante  se  dégage 
de  ce  grand  espace  vide  et  muet  où  battait  autrefois  le  cœur  de 
la  cité.  Non  loin  du  Forum  s’ouvre  la  Basilique  :  c’est  là,  dans 
l’hémicycle  du  fond,  que  siégeait  le  tribunal.  Le  reste  de  la  salle 
était  occupé  par  des  marchands  et  des  banquiers  :  on  s’y  prome¬ 
nait  en  causant  d’affaires. 

Que  dire  des  temples  de  Mercure  et  d’Auguste?  Ils  sont 
affreusement  mutilés  :  tout  ce  c(ui  dépassait  le  niveau  des  cendres 
a  servi  de  carrière  de  marbre.  Le  temple  cVIsis  est  des  mieux 
conservés  :  il  ne  manque  pas  de  grâce.  A  côté,  le  grand  théâtre 
montre  encore  ses  trois  rangs  de  gradins  en  demi-cercle  : 
au  fond,  derrière  le  terre-plein  réservé  à  l’orchestre,  la  scène 
étroite  et  longue;  dans  les  murs,  des  trous  pour  recevoir  les 
poutres  sur  lesquelles  on  étendait  le  velarium  entre  la  tête  des 
spectateurs  et  les  rayons  ardents  du  soleil.  Les  Pompéiens  tenaient 
sans  doute  de  leur  origine  grecque  un  goût  particulier  pour  la 
scène;  car  à  côté  du  grand  théâtre  s’en  élevait  un  autre  plus  petit, 
recouvert  d’un  toit  de  bois.  Les  sièges  sont  vides,  mais  il  semble 
qu’ils  attendent  tes  spectateurs  :  on  se  croirait  entre  deux  repré¬ 
sentations. 

Rien  en  effet  n’éveillé  comme  Pompéi  l’image  de  la  vie 
antique.  Dans  chaque  maison,  l’œil  inquiet  cherche  le  maître; 
près  de  chaque  fontaine,  au  détour  de  chaque  rue,  on  s’écarte 
involontairement,  comme  pour  éviter  quelqu’un  qui  passe.  L’illu¬ 
sion  est  complète,  profonde;  mais  le  rêve  ne  dure  pas.  Tout  est 
mort,  et  il  s’élève  de  ces  rues  désertes,  de  ces  temples  effondrés, 
de  ces  maisons  silencieuses  une  mélancolie  indéfinissable. 

Par  un  contraste  saisissant,  la  nature  a  déployé  près  de  ce 
tombeau  le  paysage  le  plus  riche  et  le  plus  gracieux.  Des  hauteurs 
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de  Pompéi  le  regard  plonge  sur  un  golfe,  dont  les  eaux  transpa¬ 
rentes  découpent  sur  le  rivage  des  corbeilles  verdoyantes  et 
fleuries.  Castellamare  fait  oublier  l’inforlunée  Stabies  ensevelie 
comme  Pompéi  sous  les  cendres  du  Vésuve.  Plus  loin,  Sorrente 
s’élève  dans  le  ciel  bleu,  au  milieu  des  orangers,  à  50  métrés 
au-dessus  de  la  mer.  C’est  la  patrie  du  Tasse  :  un  poète  ne 
pouvait  mieux  choisir.  Au  delà  de  Sorrente,  la  côte  s’incline  en 
profilant  à  gauche  ses  massifs  de  myrtes  et  d’oliviers  jusqu’à  la 
Piinta  di  Campanella.  Ceiie  pointe  verdoyante  portait  autrefois  un 
temple  en  l’honneur  de  Minerve,  que  la  tradition  attribue  au  jiieux 
Ulysse.  Charles-Quint  remplaça  le  temple  par  une  tour  fortifiée 
contre  les  corsaires  barbaresques;  une  cloche  dénonçait  bruyam¬ 
ment  leur  arrhée  :  de  là  son  nom  de  Punta  di  Campanella.  En 
face,  l’île  de  Caprée  élève  à  près  de  300  mètres  ses  falaises 
au-dessus  des  flots.  Auguste  aimait  cette  île  pour  son  climat 
délicieux  et  sa  fécondité  :  les  oliviers,  les  raisins,  les  fruits  de 
toute  sorte  s’y  trouvent  en  abondance.  Aussi  le  fondateur  de 
l’empire  avait-il  fait  de  Caprée  son  séjour  de  prédilection.  Plus 
tard,  Tibère  y  vint  chercher  la  sécurité  et  le  secret.  L’île  n’a  guère 
changé  depuis.  Comme  une  citadelle  au  milieu  des  flots,  elle  offre 
aux  voyageurs  curieux  l’admirable  spectacle  de  sa  végétation  et 
les  surprises  de  la  grotte  merveilleuse  que  les  vagues  ont  creusée 
dans  ses  flancs  :  le  bleu  limpide  du  ciel  et  de  l’eau  s’y  reflète 
comme  dans  un  miroir  et  la  font  ressembler  à  un  palais  de  fées. 
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des  nuages  de  fumée  et  de  cendres;  des  jjierres  énormes  tom¬ 
baient  à  20  kilomètres.  Cinq  villages  et  trois  mille  hommes  furent 
brûlés  vifs  dans  le  torrent  de  lave.  En  1779,  des  pierres  de 
lOÜ  livres,  rougies  comme  au  feu  d’une  forge  infernale,  furent 


LE  VÉSUVE 


ous  revenions,  le  cœur  en  fête,  dans  la  brise 
embaumée  du  soir.  Mais  il  n’est  point  de  joie 
en  ce  pays  {privilégié  que  ne  trouble  l’obses¬ 
sion  funèbre  du  Vésuve.  Au  sortir  d’un  bois 
d’orangers,  nous  aiperçùmes,  tranchant  dans 
l’ombre,  comme  une  blessure  sanglante.  La 
lave  coule  toujours  au  flanc  du  Vésuve  :  {peut-être  le  monstre 
{pré{pare-t-il  quelque  catastro{phe  nouvelle,  semblable  à  celle 
de  79.  Le  Vésuve  ne  com{Pte  {plus  ses  victimes.  De{puis  ce  sinistre 
début,  ses  accès  sont  fréquents.  En  1631,  il  {poussa  jusqu’à  Tarente 


î«.«î 


DU  CAIRE  A  TUNIS 


234 


projetées  à  700  mètres  de  hauteur.  On  compte  en  ce  siècle 
dix  éruptions  jusqu’au  mois  de  janvier  1871.  La  dernière  durait 
depuis  plus  d’un  an  quand,  le  '2()  avril  1872,  un  torrent  de  lave 
jaillit  sous  la  poussée  d’une  force  incalculable  et  s’étendit  sur 
2  kilomètres  de  large  avec  une  hauteur  de  G  mètres.  En  même 
temps,  la  gueule  du  volcan  vomissait  jusqu’à  2500  mètres  des 
cendres  mêlées  de  pierres  et  des  scories  incandescentes.  Dejniis 
longtemps  le  monstre  n’avait  pas  montré  tant  de  rage.  A  présent, 
il  se  repose  comme  épuisé  par  cet  effort,  mais  il  médite  sans  doute 
quelque  nouvelle  hécatombe;  le  tilet  sanglant  qui  coule  là-haut, 
dans  la  nuit,  ne  permet  pas  de  l’oublier. 


DE  NAPLES  AU  CAP  MI  SENE 


E  N’ésuve  n’est  qu’un  puits  de  ce  long  souterrain 
volcanique  c|ui  mine  comme  un  foyer  mou¬ 
vant  tout  le  golfe  de  Naples.  De  la  ville 


"^^-  jusqu’au  cap  Misène  le  sol  est  calciné;  par¬ 
tout  des  sources  chaudes,  des  jets  de  vapeurs 
brûlantes,  des  volcans  éteints  dont  le  cratère 
a  cessé  de  gronder  depuis  que  le  Vésuve 
s’est  fait  entendre.  Le  Pausilîppe  et  ses  villas 
dominent  le  lac  d’Agnano,  cratère  desséché 


\ 


de  3  kilomètres  de  tour,  dont  les  effluves  malsains  soufflent  la 
fièvre  aux  environs.  Tout  près,  la  Solfatare  fume  encore;  les 
collines  de  pierre  ponce  qui  entourent  son  cratère  se  fendillent 
et  laissent  échapper  par  de  nombreuses  crevasses  des  émana¬ 
tions  sulfureuses. 
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Pendant  une  des  rares  accalmies  que  l’on  signale  dans 
l’histoire  tragique  du  Vésuve,  le  feu  intérieur  qui  dévore  le  pays 
se  fraya  une  route  nouvelle  et,  par  un  effort  de  géant,  souleva  le 
Monte  Niiovo.  Le  lac  Averne  et  le  lac  Liicrin^  réunis  par  Agrippa, 
furent  séparés  du  coup.  Horace  a  vanté  les  huîtres  du  lac  Lucrin: 
la  digue  qui  séparait  le  lac  de  la  mer  s’est  enfoncée  dans  les 
flots;  mais  elle  est  visible  encore.  On  l’appelle  Via  Herculea, 
'du  dieu  qui  la  suivit,  dit  la  fable,  en  emmenant  les  bœufs  de 
Géryon.  Tout  l’équilibre  du  pays  fut  bouleversé  par  l’explosion 
du  Monte  Nuovo.  Pou{{oles,  l’antique  cité  grecque,  s’enfonçait 
dans  les  flots  comme  la  digue  de  Lucrin  :  elle  se  redressa,  et 
les  colonnes  du  temple  de  Sérapis,  rongées  par  les  mollusques 
à  une  profondeur  de  7  méb’es,  sortirent  de  l’eau  pour  disparaître 
sous  une  avalanche  de  décombres.  Le  mouvement  cjui  inclinait 
Pouzzoles  vers  la  mer  a  maintenant  repris  son  cours.  Pou{{oles 
et  Baies  se  regardent  à  l’entrée  du  golfe,  dont  le  lac  Lucrin 
forme  le  fond.  Caligula  voulut,  dit-on,  se  donner  le  plaisir  de 
le  traverser  sur  une  digue  gigantesque,  revêtu  de  l’armure 
d’Alexandre  le  Grand.  Cette  folie  n’a  point  laissé  de  traces.  Baies 
était  le  plus  célébré  des  bains  de  l’antiquité  ;  d’opulentes  villas 
baignaient  leur  pied  au  loin  dans  les  flots.  Sur  le  penchant 
de  la  colline,  dans  une  vue  admirable,  les  empereurs  avaient  une 
villa.  Construite  par  Jules  César  et  habitée  par  Auguste,  elle  vit 
mourir  son  neveu  Marcellus,  l’espoir  de  sa  famille  et  de 
l’empire.  Cette  villa  de  Bacoli,  si  les  ruines  parlaient,  pourrait 
raconter  bien  des  choses  étranges.  Elle  entendit  Néron  concerter 
avec  un  affranchi,  devenu  grand  amiral,  le  meurtre  de  sa  mère. 
On  sait  comment  Agrippine,  entraînée  sur  un  bateau  à  fond 
mobile  vers  le  lac  Lucrin,  parvint  à  se  sauver  des  flots.  Néron  fut 
contraint  de  la  faire  as.sassiner. 
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Les  souvenirs  tragiques  abondent  ici.  Au  pied  de  Bacoli 
s’enfonce  le  port  militaire  construit  par  Agrippa  pour  la  flotte 
romaine.  C’est  de  là  que  partit  le  commandant  en  chef,  Pline 
l’Ancien,  pour  aller  observer  à  Stables  l’éruption  du  Vésuve  au 
milieu  de  laquelle  il  trouva  la  mort.  L’ancien  port  militaire  est 
coupé  en  deux  par  une  digue,  qui  dessine  à  l’approche  de  la  côte 
une  sorte  de  lac  intérieur  appelé  Mare  Morto.  La  pointe  de 
Misène  s’allonge  en  avant  du  port  extérieur,  comme  un  brise- 
lames  géant  au  milieu  des  flots; 
ce  cap,  ainsi  que  la  Punta 
Campanella  qui  lui  fait  face  à 
l’autre  extrémité  du  golfe,  a  une 
histoire  légendaire.  Virgile  y 
place  le  tombeau  de  Miséne, 
trompette  d’Énée  :  la  tradition 
voulait  que  ce  tumulus  fût  le  tom¬ 
beau  de  quelque  dieu. 

Nulle  part  autant  qu’ici  les 
souvenirs  ne  se  pressent,  glo¬ 
rieux  et  touchants  à  la  fois.  Cette 
terre  nourricière  de  la  civilisa¬ 
tion  gréco-latine  a  été  chantée, 
comme  un  paradis,  par  les 
poètes  :  Homère  et  Pindare,  Vir¬ 
gile  et  Horace  en  ont  décrit  les 
charmes  en  des  vers  immortels. 

Les  empereurs  y  vivaient  avec 
délices,  au  milieu  des  orateurs,  des  artistes,  de  tout  ce  que  Rome 
comptait  de  plus  illustre  au  beau  temps  de  l’empire.  Le  cœur  du 
monde  battait  ici.  Mais  le  contraste  de  ces  glorieux  souvenirs  avec 


Costumes  de  Cagliari. 
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les  ruines  accumulées  sur  le  sol,  l’opposition  toujours  présente 
des  beautés  et  des  ravages  semés  à  profusion  par  une  nature 
exubérante  agitent  l’âme  de  mouvemenls  contraires  et  la 
pénétrent  d’une  troublante  émotion.  Ici  tout  est  contraste  :  la 
vie  et  la  mort  se  heurtent,  l’une  mettant  à  recréer  autant  d’activité 
que  l’autre  à  détruire.  Sous  la  poussée  du  feu  intérieur,  comme 
dans  une  serre,  les  arbres  grandissent,  se  développent  à  plaisir; 
les  fleurs  se  parent  de  couleurs  sans  pareilles;  les  fruits 
sont  exquis  et  ruissellent  de  miel.  Mais  le  feu  qui  les  anime 
peut  les  dévorer  en  un  instant  :  les  jardins  seront  changés  en 
déserts,  les  palais  en  décombres.  Il  semble  même  que  la  nature 
ait  voulu  pousser  jusqu’au  bout  l’opposition,  en  donnant  pour 
hôtes  à  cet  admirable  pays  des  gens  qui  semblent  prendre  à 
tâche  de  le  faire  oublier.  On  dirait  des  sauterelles  dévorantes 
qui  se  seraient  abattues  sur  une  riche  moisson.  Quelle  contrée 


poétique!  Mais  que  les  gens  le  sont  peu! 


UNIS  doit  être  pour  les  Napolitains  aux  antipodes; 
car  je  voulus  avant  de  partir  envoyer  une  dépêche 


UNE  POÉTIQUE  TRAVERSÉE 


à  Kairouan,  capitale  religieuse  de  la  Tunisie,  deuxième 
ville  sainte  du  monde  musulman,  et  dans  trois  bureaux 
télégraphiques  il  me  fut  répondu  que  Kairouan  n’existait 
pas.  J’eus  beau  montrer  la  carte,  ces  gens  l’avaient  per¬ 


due  :  rien  n’y  fit.  Je  pris  donc  le  parti  de  porter  ma  dépêche 
moi-même. 
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On  SC  rend  de  Naples  à  Tunis  par  la  Sicile  et  Malte  :  la  route 


est  fort  intéressante.  Mais,  je  crois  l’avoir  dit,  la  quarantaine  nous 
guettait  dans  ces  parages. 


Nous  prîmes  par  la  Sar¬ 
daigne  et  Cagliari.  Un  Sarde 
campagnard  s’y  rendait  en 
même  temps  que  nous.’ 
C’était  plaisir  de  voir  le 
petit  bonhomme  frétillant, 
avec  sa  large  culotte  courte, 
son  petit  jupon  descendant 
à  mi-cuisse,  sa  veste  en  poil 
de  chèvre  et  son  bonnet 
pareil.  Si  tous  les  Sardes 
lui  ressemblent,  la  fièvre  et 
la  rude  vie  des  montagnes 
les  ont  mis  en  bel  état! 


Grand  branle-bas  à  Ca¬ 
gliari:  nous  fûmes  empilés 
sur  un  nouveau  bateau.  Qui 


Pêcheurs  de  Cagliari. 


n’a  pas  fait  la  traversée  de  Cagliari  à  Tunis  ignore  une  des  joies 
de  l’existence.  Les  chiens  hurlent  à  fendre  l’âme  quand  on 
les  enferme  dans  la  niche  grillée  d’un  wagon;  je  crois  qu’ils 
mordraient  ici.  Par  privilège  et  à  force  de  diplomatie  nous 
obtînmes  une  cabine  à  deux  places  donnant  sur  la  salle  à 
manger.  Entre  le  bord  des  deux  grabats  superposés  qui  devaient 
nous  servir  de  lit  et  le  rideau  qui  les  sépare  du  public,  il  y  a 
juste  de  quoi  mettre  les  deux  pieds.  Le  premier  grabat  touche 
le  sol,  l’autre  le  parquet  du  pont.  Pour  s’introduire  dans  ce 
perchoir  primitif,  il  faut,  par  un  prodige  de  gymnastique,  s’étendre 
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sur  le  bord,  comme  une  planche,  et  glisser  à  plat  dans  l’in¬ 
térieur.  Impossible,  après  cela,  de  remuer;  encore  moins  de 
changei’  de  côté  ;  l’épaule  touche  au  plafond.  «  Pourvu,  me 
disais-je  avec  mélancolie,  à  chaque  fois  qu’un  lourd  pied  de 


marin  me  faisait  frémir  le  bout  du  nez,  pourvu  que  le  parquet 
du  pont  soit  solide!  «Miséricorde!  à  ce  moment  je  sentais  une 
horrible  piqûre.  De  charmants  insectes  avaient  élu  domicile 
avant  nous  dans  cette  bicoque  vermoulue.  Se  sentir  dévorer 
vivant  sans  pouvoir  remuer  d’une  ligne  est  un  terrible  supplice. 
f]nfin,  après  un  long  martyre,  mon  bourreau,  sans  doute  repu, 
me  laissa  sommeiller. 

Tout  à  coup  une  voix  se  fait  entendre;  une  porte  se  ferme  avec 
fracas,  les  hublots  grincent  sur  leurs  gonds  rouillés.  Bientôt  un 


Retour  de  fêle. 
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hoquet  sonore,  un  râle  profond,  un  cri,  une  plainte  étouffée 
se  font  écho  dans  tous  les  coins  :  la  baraque  gémit  sur  ses  ais 
mal  ajustés.  Quelle  nuit  délicieuse  nous  avons  passée  sur  le 
Canova! 

Dirai-je  notre  déjeuner  dans  cette  immonde  boutique  :  les 
assiettes  armoriées  de  doigts  imprégnés  dans  la  crasse,  le  vin  noir 
et  pesant  comme  de  l’encre,  le  macaroni  déroulant  ses  fades 
replis,  jaunes  de  graisse  et  de  poussière  !  Dans  un  coin  soupire 
sur  des  matelas  entassés  une  masse  gélatineuse  qu’une  toux 
grasse  soulève  en  soubresauts  répétés.  L’odeur  aigre  qui  se 
dégage  de  ce  personnage  évidemment  fatigué  est  si  forte  que, 
toutes  fenêtres  ouvertes,  le  bout  de  la  table  reste  désert.  L’entrée 
de  la  salle  d’ailleurs  vaut  le  reste  :  car  la  porte  donne  le  bras 
à  une  autre  porte  toujours  ouverte,  mais  qui  déploie  sans  honte 
une  perspective  tout  autre  que  celle  d’une  salle  à  manger. 
Personne  n’a  l’air  de  s’en  douter. 

Au  dehors  le  soleil  brille;  les  marsouins  de  folle  humeur  bon¬ 
dissent  autour  de  nous  en  faisant  jaillir  mille  paillettes  d’argent  ; 
la  brise  d’Afrique  souffle  chaude  et  parfumée. 

Voici  la  pointe  de  Carthage  et  la  cathédrale  de  Saint-Louis 
qui  découpe  sa  coupole  sur  l’azur  du  ciel.  L’œil  curieux  scrute  en 
vain  ce  rivage  pour  y  découvrir  les  restes  de  la  grande  cité  qui  le 
couronnait  autrefois.  Carthage  n’a  presque  pas  laissé  de  restes  ; 
quelques  débris  semblables  à  des  pierres,  échoués  là  par  hasard, 
en  conservent  seulement  le  souvenir.  Le  port  de  Carthage  s’étendait 
jusqu’en  face  de  Tunis  ;  les  maisons  blanches  de  la  Goulette  indi¬ 
quent  à  peu  près  la  limite  du  cercle  immense  qu’elle  remplissait 
du  tumulte  de  son  négoce. 

Bientôt  la  Goulette  sera  unie  à  Tunis  par  un  canal  praticable 
aux  grands  navires,  et  les  voyageurs  débarqueront  à  terre,  en 
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pleine  avenue  de  la  Marine.  Les  travaux  sont  commencés,  la  digue 
qui  ouvre  le  canal  dans  la  mer  est  construite.  Il  n’y  faut  plus 
qu’un  peu  de  persévérance  pour  nous  délivrer  de  la  tyrannie  de 
cette  brouette  à  vapeur,  qui  a  la  prétention  de  s’appeler  le  chemin 
de  fer  de  la  Goulette  à  Tunis. 


X 


EN  TUNISIE 


LA  GOULETTE 


ES  gros  paquebots  n’accostent  pas  à  la  Goulette  ;  il  faut 
héler  une  barque  et  se  faire  conduire  à  terre.  A  peine 
débarqués,  une  nuée  de  gamins  arabes  et  juifs, 
déguenillés  et  malpropres,  nous  assaillent,  se  préci¬ 
pitent  à  l’assaut  de  nos  bagages:  «  Sidi  !  Mousi!  — 
Moi  portir!  —  Moi  forsa  besef  !  « 

Par  un  étroit  chemin  frayé  à  travers  ces 
dépenaillés  nous  gagnons  la  jetée  étroite.  Des 
canons  d’aspect  formidable  y  allongent  leur 
gueule  par-dessus  le  parapet,  du  côté  du  large. 
Ces  vieux  serviteurs  n’ont  pu  se  résigner  à  l’oubli  :  la  Goulette 
dort  tranquille  à  côté  d’eux. 
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Comme  nous  arrivions  sur  une  petite  place  agréablement 
ombragée  de  tilleuls,  un  spectacle  étrange  nous  surprit.  A  gauche 
se  dresse  une  noire  forteresse,  gardée  par  un  poste  de  soldats 
beylicaux  ;  de  l’intérieur  partent  des  bruits  de  chaînes  traînées 
sur  le  pavé,  de  portes  fermées  à  grand  renfort  de  verrous,  de 
clefs  énormes  grinçant  dans  de  puissantes  serrures.  C’est  le 
bagne!  Enchaînés  deux  à  deux,  par  les  pieds  et  la  ceinture,  à 
l’aide  d’une  grosse  chaîne,  les  forçats  vont  à  la  corvée.  Admirez 
l’esprit  ingénieux  qui  préside  à  l’emploi  de  leur  temps.  Armés, 
celui-ci  d’une  pelle,  celui-là  d’un  balai,  ils  poussent  tour  à  tour  la 
brouette  :  ce  sont  les  balayeurs  de  la  rue. 

La  ville  de  la  Goulette  s’allonge  jjimpante 
au  soleil  jusqu’au  Kram^  groupe  de  villas  per¬ 
dues  dans  les  vertes  frondaisons  C’est  là  que 
les  Arabes  fortunés  et  les  riches  colons  vien¬ 
nent,  au  temps  des  grandes  chaleurs,  s’endor¬ 
mir  dans  un  doux  farniente.  La  plage  est  verte 
et  charmante.  On  la  quitte  à  regret  pour 
courir  les  hasards  de  l’épileptique  chemin  de 
fer  italien  qui  conduit  à  Tunis. 

Types  tunisiens.  Aprés  uiie  poiiite  \  CTS  lü  Mm'Sü^  résidence 

d’été  de  S.  A.  S.  le  bey,  la  ligne  côtoie  le  \ac{El  Bahird)^  toujours 
cahotant  et  fleurant  bon  le  marais.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
bien  haut  dans  les  airs,  passent  quelques  envolées  de  flamants 
roses;  plus  loin,  nous  les  admirons  perchés  au  bord  du  lac  ou 
aux  environs  de  son  île  Chikly,  sur  leurs  longues  échasses  du 
plus  vif  incarnat. 
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TUNIS 


UNIS  nous  accueille  comme  la  Goulelte,  avec  le  même 
empressement;  un  hammal  saisit  nos  quatre  va¬ 
lises  et,  à  l’aide  d’une  courroie  passée  sur  son 
front,  les  enlève  comme  une  plume.  Allons-nous 
voir  ici  les  prodiges  de  force  musculaire  dont 
les  Turcs  nous  ont  donné  tant  d’exemples  à 
Constantinople?  Notre  homme  et  son  fardeau  vont 
un  train  d’enfer  sous  le  soleil  brillant  :  la  route, 
heureusement,  n’est  pas  longue;  en  cinq  minutes 
nous  sommes  rendus. 

L’occupation  de  la  Tunisie  par  nos  troupes  est  une  histoire 
trop  récente  pour  qu’on  la  rappelle  :  nous  en  ressentîmes,  le  soir 
même  de  notre  arrivée,  une  vive  impression. 

(Vêtait  l’heure  du  dîner.  Tout  à  coup,  une 
musique  guerrière  éclate,  et,  mus  comme 
par  un  ressort,  nous  voici  dans  la  rue.  Les 
zouaves  passaient  :  leur  allure  martiale,  ces 
mâles  figures  coiffées  du  turban  fièrement 
campé  sur  l’oreille,  les  torches  qui  éclai¬ 
rent  de  flammes  fantastiques  le  pantalon 
rouge,  les  clairons  et  les  tambours,  ce  tour¬ 
billon  lumineux  et  bruyant  filant  dans  la 
nuit,  nous  entraîne  parmi  la  foule,  pous¬ 
sière  vivante  ramassée  sur  la  route  par  le 
brillant  météore.  Une  troupe  animée  d’Européens  et  d’Arabes 
suit  au  pas  de  charge  :  nous  allons  sans  savoir  où,  puisque, 
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arrivés  le  soir  même,  Tunis  est  encore  pour  nous  l’inconnu.  Mais 
çes  zouaves,  cette  musique,  cette  marche  joyeuse,  c’est  la 
France!  Le  lendemain  nous  reconnûmes  avoir  atteint  l’extrémité 
de  la  ville. 

Tunis  étouffait,  il  n’y  a  pas  longtemps  encore,  entre  les  murs 
d’une  double  enceinte  reliée  à  la  Kasbah^  point  central  et  domi¬ 
nant.  L’enceinte  intérieure,  ligne  rompue  de  murs  lézardés  et  de 
tours  branlantes,  a  fait  place  au  boulevard  Bab-DJézira  et  à  la  rue 
des  Maltais.  Un  tramway  se  promène  gaiement  d’un  bout  à  l’autre 
des  remparts  qui  s’écroulaient  sous  les  pieds  des  soldats  beyli- 
caux.  L’enceinte  extérieure,  construite  au  commencement  de  ce 
siècle,  enveloppe  les  deux  faubourgs  de  Bab-es-Souïka  et  de 
Bab-DJézira  ;  elle  sert  surtout  à  remplir  l’intervalle 
des  portes.  La  Kasbah,  qui  relie  toutes  ces  dé¬ 
fenses,  domine  la  ville  de  sa  masse  rectangulaire 
étagée  sur  d’épaisses  murailles.  Elle  sert  mainte¬ 
nant  de  caserne  à  la  garnison  française. 

La  Kasbah  occupe  le  point  culminant  de  la 
pente  qui  s’élève  doucement  entre  le  lac  El  Bahira 
et  le  lac  Salé  ou  Sebkra-Sedjoiimi .  Ces  deux  lacs 
constituent  encore,  à  l’est  et  à  l’ouest,  la  meilleure 
défense  de  Tunis.  La  Kasbah  est  dominée  par  les 
hauteurs  environnantes.  Du  temps  qu’ils  occu¬ 
paient  la  ville,  sous  Charles-Quint,  les  Espagnols 
l’avaient  entourée  de  forts  détachés.  Ces  forts, 
même  réparés,  ne  seraient  j^as  capables  de  tenir 
contre  l’artillerie  d’aujourd’hui.  Seul,  le  fort  Ben- 
Hassen  peut  être  considéré  comme  le  mont 
Valérien  de  Tunis  :  il  commande,  à  l’est,  la  ville,  le  port  et  le 
chemin  de  fer  de  Haynmam-Lif. 


EN  TUNISIE 


243 
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Mais  Tunis,  ville  de  commerçants  et  de  riches  bourgeois,  ne 
songe  pas  à  la  guerre.  Notre  protectorat  ouvre  à  ses  transactions, 
à  son  industrie  et  à  son  agriculture  des 
horizons  qui  ne  sont  pas  pour  lui  déplaire. 

A,  côté  de  la  ville  indigène  s’élève  une 
ville  tout  européenne  ;  V avenue  de  la  Marine^ 
splendide  boulevard  jjlanté  d’arbres,  qui  va 
du  port  à  la  porte  de  France,  en  est  l’artère 
principale.  De  chaque  côté  de  l’avenue,  des 
rues  nouvellement  tracées  commencent  à  se 
border  de  maisons  :  l’ime  d’elles,  celle  qui, 
sortant  de  la  gare  de  la  Goulette,  coupe  à 
angle  droit  l’avenue  de  la  Marine,  conduit 
aux  bureaux  de  la  Compagnie  transatlantique, 
au  marché  Neuf  (Fondaiik-el-Gallah)  et  à  la  gare  du  chemin  de 
fer  français  de  Bône-Guelma.  Tout  près,  entre  ta  gare  et  le  lac, 
le  Jardin  botanique,  planté  par  la  Compagnie. 

Le  mouvement  est  dans  l’avenue*  de  la  Marine.  Quand  les 
gros  navires  débarc{ueront  à  son  extrémité  marchandises  et 
vovaseurs,  la  nouvelle  Tunis  brillera  d’un  vif  éclat.  Des  maisons 
superbes  s’élèvent  déjà  le  long  de  l’avenue  :  les 
cafés  sont  nombreux  et  ^ivants;  les  hôtels,  les 
postes  et  télégraphes,  et  surtout  la  résidence  du 
ministre  de  France  donnent  à  cette  partie  de  la 
ville  une  animation  extraordinaire.  Les  camelots 
abondent  à  la  terrasse  des  cafés  et  en  reven¬ 
draient  aux  nôtres;  les  cireurs  de  bottes  sont 
un^ur.  légion,  et  si  persuasifs,  si  entreprenants,  Gfu’ils  cire¬ 

raient,  à  défaut  d’autre  chose,  le  burnous  d’un  Arabe  plutôt  que  de 
ne  rien  cirer  du  tout.  Jusqu’où  peut  pousser  l’amour  des  caroubes  ! 
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De  la  porte  de  I^rance,  Bab-Bahar ^  s’ouvrent  en  éventail,  à 
gauche,  la  rue  Bab-Djézira,  à  droite,  la  rue  des  Maltais.  Ces  deux 
rues  ont  l’aspect  européen  et  enserrent,  comme  dans  des  pinces, 
la  vieille  cité  arabe.  Pour  y  pénétrer,  en  partant  de  la  petite  place 
qui  s’abrite  derrière  la  porte  de  France,  il  faut  prendre  à  gauche 
la  rue  de  l’Eglise  ou  à  droite  la  rue  de  la  Kasbah  :  la  pre¬ 
mière  conduit  aux  souks  (bazars),  la  seconde  en  plein  quartier 
juif. 

LES  BAZARS 


Les  souks  de  Tunis  ressemblent  à  tous  les  bazars  d’Orient, 
avec  peut-être  plus  de  couleur  et  d’originalité.  Les  boutiques 
succèdent  aux  boutiques  dans  la  pénombre  des  voûtes  fraîches 
qui  se  mêlent,  dans  un  désordre  pittoresque,  autour  de  la 
principale  mosquée  de  Tunis,  la  Djamàa-ez-Zitouna  (mosquée 
de  l’Olivier).  Les  marchands  ont  ainsi  sous  la  main  le  temple 
où  les  prescriptions  du  Coran  les  obligent  de  se  rendre  plusieurs 
fois  par  jour  :  les  affaires  en  souffrent  moins.  Il  est  difficile  de  se 
diriger  dans  les  souks;  mais  la  promenade  au  hasard  procure 
des  surprises  délicieuses,  pourvu  toutefois  que,  du  premier  coup, 
vous  envoyiez  promener  d’une  façon  catégorique  les  parasites  qui 
ne  manquent  pas  de  s’abattre  sur  vous,  dès  l’entrée. 

Les  marchands  de  parfums  sont  les  [)lus  riches  bourgeois  de 
Tunis.  Du  souk  des  parfums  on  arrive  à  celui  des  tailleurs  {souk 
Ettrouk)  et  à  celui  des  étoffes  qui  traverse  le  bazar  d’un  bout  à 
l’autre.  L’industrie  des  étoffes  a  beaucoup  souffert  de  la  concur¬ 
rence  européenne  :  les  métiers  primitifs  dont  se  servent  les  tisseurs 
arabes  ont  dû  céder  le  pas  aux  machines  compliquées  et  délicates 
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qu’emploie  notre  industrie.  On  fabrique  à  Lyon  et  à  Tours  des 
soieries  qui  valent  célles  de  Tunis  par  la  richesse  du  coloris  et  du 
dessin,  mais  les  prix  en  sont  bien  inférieurs.  Aussi  beaucoup 
d’étoffes  qui  se  vendent  à  Tunis  sont-elles  françaises  d’origine. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fini  dans  le  travail  de  l’artiste 
tunisien,  mais  que  de  peine  pour  arriver  à  ce  résultat! 

On  fabrique  à  Tunis  des  étoffes  de  laine  et  de  soie  rayées. 
Le  voile  dont  s’enveloppent  les  femmes  de  la  tête  aux  pieds, 
pour  sortir  dans  la  rue,  est  fait  d’un  tissu  extrêmement  délicat.  Les 
halks^  les  ceintures,  les  gandoiirahs  (1)  luttent  de  finesse.  La 
chéchia^  qui  est  la  coiffure  nationale,  ressemble  à  une  coupole 
affaissée;  elle  est  rouge  et  ornée  d’un  long  gland  de  soie  bleue. 

Autrefois  Tunis  fabriquait  en  quantité  innombrable  les  fez 
et  les  chéchias.  Les  artistes  tunisiens  n’ont  conservé  que  le 
monopole  des  chéchias  de  prix,  richement  brodées.  Les  étoffes 
communes,  couvertures  rayées  rouge  et  blanc,  venant  de  Djerba 
ou  de  Gafsa,  se  vendent  dans  toutes  les  rues.  Les  marchands 
circulent,  portant  sur  leurs  épaules  un  volumineux  étalage. 

Tunis  a  aussi  ses  marchands  de  vieux  habits  :  ils  se  tiennent 
dans  un  quartier  spécial  des  souks;  et  c’est  vraiment  un  spectacle 
curieux  de  voir  les  vieilles  femmes  (les  jeunes  restent  à  la  maison), 
accroupies  le  long  de  la  rue  et  le  voile  pudiquement  rabattu  sur 
leurs  vieilles  faces  ridées,  discutant  le  prix,  palpant  les  étoffes, 
vendant,  achetant  les  objets  les  plus  disparates.  La  foule,  d’ailleurs, 
est  tellement  épaisse  qu’il  faut  être  en  Orient  pour  ne  pas  être 
écrasé.  On  se  pousse,  mais  doucement;  on  fend  la  foule,  mais 
pas  de  cris  ni  de  coups  ;  chacun  finit  par  arriver. 

Et  quelle  couleur  dans  ces  rues  du  bazar!  Notre  ami 

(1)  Vêlement  de  dessus  à  manches,  ouvert  sur  la  poitrine  et  tombant  au-dessous 
du  genou. 
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Mohammed  se  prélasse  dans  une  gandourah  d’étoffe  d’or;  d’autres 
sont  vêtus  de  violet,  de  rose,  de  vert  pomme,  de  couleur  saumon. 

Toutes  ces  teintes,  adoucies  par  la  lumière 
tamisée  qui  tombe  des  voûtes,  s’harmonisent 
d’une  façon  charmante  avec  l’or  des  étoffes  et 
l’éclat  des  armes  qui  brillent  à  la  porte  des 
boutiques.  Si  vous  entrez,  on  vous  conduit  dans 
l’arrière-boutique;  le  café  est  servi,  et,  tran¬ 
quillement  assis  sur  un  siège  moelleux,  vous 
examinez  à  loisir  les  trésors  que  le  marchand 
déploie  sous  vos  yeux.  Cela  se  passe  ainsi 
presque  en  famille.  Mais  jjrenez  garde  :  sous  leur 
bienveillance  pleine  de  bonhomie,  les  Tunisiens 
ont  hérité  de  leurs  ancêtres  carthaginois  une 
remarquable  aptitude  aux  affaires.  Vous  croiriez, 
à  les  entendre,  qu’ils  se  ruinent  pour  vous  être 
agréables;  mais,  s’il  y  a  quelqu’un  d’attrapé, 
c’est  vous,  soyez-en  sûr. 

Il  semble  que  les  Arabes  aient  horreur  de 
la  symétrie  :  rien  dans  la  même  rue  ne  se  res¬ 
semble;  c’est  une  surprise  à  chaque  pas.  Ici, 
une  porte  de  mosquée  auprès  d’une  boutique;  plus  loin,  une 
fontaine;  là,  un  café  sous  un  portique  dont  les  colonnes  peintes 
en  rouge  et  vert  se  dessinent  dans  la  pénombre  :  les  consomma¬ 
teurs  y  sont  nombreux,  assis  sur  des  nattes  ou  étendus  sur  des 
sièges  garnis  d’un  coussin.  La  mosquée,  le  café  et  le  bain  prennent 
au  Tunisien  une  partie  de  sa  journée. 

A  l’extrémité  du  souk  Ettrouk,  en  tournant  à  droite,  on  arrive 
au  coin  du  Dar-el-Bey^  résidence  officielle  de  S.  A.  S.  le  bey  de 
Tunis.  Le  palais  ne  sert  que  pour  les  grandes  réceptions. 


Entrée  du  souk  des  selliers. 
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S.  A.  S.  le  bey  y  vient  toutes  les  semaines.  Au  rez-cie-chaussce, 
le  tribunal  attire  un  va-et-vient  considérable  :  on  peut  y  faire  de 

4 

curieuses  études  de  physionomies  et  de  costumes.  Le  palais 
renferme,  au-dessus,  quelques  salles  remarquablement  ornées  de 
ces  sculptures  légères,  fouillées  dans  le  plâtre,  qui  se  suspendent 
aux  voûtes  des  appartements  comme  un  voile  de  fine  dentelle. 
Dans  la  rue  qui  longe,  à  l’ouest,  le  Dar- 
el-Bey,  s’élève  une  petite  mosquée  dont 
le  minaret  gracieux  orné  de  faïences 
dresse  sa  couronne  verte  au-dessus  des 
souks.  Nulle  part  les  colonnes  enroulées 
de  filets  verts  et  rouges  n’abondent  autant 
que  dans  cette  petite  rue  :  elle  est  char¬ 
mante.  Là,  près  d’une  fontaine  et  sous 
l’ombre  d’un  grand  arbre,  se  cache  mo¬ 
destement  la  petite  coupole  d’une  {aouïa; 
il  est  rare  que  la  dévotion  n’y  amène  pas 
quelque  fidèle. 

Ce  coin  est  j)lein  de  fraîcheur  :  nous 
y  avons  passé  de  longues  heures  à  voir  le 
mouvement  des  gens  vers  la  fontaine  ou 
la  figure  vénérable  de  quelque  croyant 
attardé  sur  le  seuil  de  la  zaouïa  :  il  égraine 
son  chapelet  ou  récite  des  centaines  de 
fois  la  même  formule  sacrée,  pendant 
que  les  artisans  d’à  côté  frappent  bruyam¬ 
ment  leurs  planches  sans  le  distraire  et 
que  les  chevaux  se  cabrent  et  hen- 

nissent  joyeusement  après  avoir  longuement  aspiré  l’eau  claire. 

Les  {aoiiïas  et  les  koubbas^  tombeaux  élevés  sur  les  restes 
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de  saints  marabouts,  sont  nombreuses  dans  Tunis  :  nous  en  avions 
remarqué  une  en  pleine  rue,  dans  le  souk  des  parfums;  il  nous 

fut  donné  d’en  rencontrer  une  autre 
en  terminant  par  un  long  détour 
notre  promenade  à  travers  le  souk 
des  selliers.  Rien  n’est  plus  brillant 
que  ce  coin  du  bazar  :  l’or  étincelle 
en  mille  paillettes  sur  les  sacs,  les 
harnais  et  les  cuirs  de  toutes  cou¬ 
leurs;  les  glands  rouges,  violets, 
^erts  et  jaune  feu  ajoutent  leur 
note  éclatante  à  cette  gaie  chanson 
des  couleurs.  On  a  fait  aux  selliers 
de  Tunis  une  réputation  d’habileté 
(jLii  semble  justifiée  :  personne 
comme  eux  ne  sait  confectionner 
les  harnais  de  luxe.  Les  yeux  sont 
littéralement  éblouis  lorsqu’on 
quitte  leur  quartier.  Sur  le  seuil, 
comme  un  fidèle  gardien,  repose  un  saint  marabout  dans  son 
tombeau  de  pierre,  à  l’ombre  d’un  vieux  mûrier,  arbre  sacré 
comme  celui  dont  il  défend  les  restes  contre  les  rayons  ardents 
du  soleil. 

C’est  un  des  charmes  de  Tunis  que  ce  mélange  de  verdure 
et  de  pierres  à  la  blancheur  éclatante,  assemblées  comme  par 
hasard  sous  l’azur  profond  du  ciel  par  la  main  de  fée  d’une 
capricieuse  et  poétique  nature. 


Harnachement  tunisien. 
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LA  VILLE  ARABE 

Il  faut  se  promener  à  l’aventure  dans  les  rues  du  quartier 
arabe,  pour  en  goûter  l’imprévu  et  le  pittoresque.  La  ligne  droite 
est  inconnue  ;  les  maisons  se  sont  placées  comme  elles  ont  pu, 
les  unes  avançant  leur  angle  au  milieu  du  chemin,  d’autres 
s’éloignant  pour  trouver  loin  du  bi’uit  le  mystère  et  le  calme. 
Quelquefois,  on  construit  au-dessus  de  la  rue.  Voyez  comme 
c^le  -ci  s’enfonce  sous  une  voûte  longue  et  fraîche;  j)lus  loin, 
c’est  une  simple  arcade  qui  s’arrondit  en  arc  de  triomphe  au- 
dessus  des  passants.  La  fantaisie  régne  ici  en  maîtresse,  comme 
dans  les  broderies  et  les  dessins  des  artistes.  De  tous  côtés,  les 
fenêtres  avancent  leurs  grilles  vertes.  Nous  sommes  loin  des 
treillis  élégants  et  riches  des  mashrébiyéhs  du  Caire  ;  mais  c[ue 
cette  niche  verte  tranchant  sur  la  blancheur  des  murs  est  pleine 
de  fraîcheur!  Des  plantes  s’y  attachent  et  grimpent  le  long 
des  terrasses,  ou  bien  s’épanouissent  en  bouquets  de  fleurs. 
Partout  où  une  graine  a  pu  trouver  un  peu  de  terre  et  d’ombre, 
dans  les  fentes  des  murs,  sous  les  arcades,  au  coin  des  rues, 
elle  pousse  joyeuse.  Les  arbres  se  placent  où  ils  peuvent,  comme 
les  plantes  et  les  maisons  :  nous  en  avons  vu  au  milieu  du 
chemin. 

L’un  des  coins  les  plus  pittoresques  de  Tunis  est  certaine¬ 
ment  le  carrefour  qui  s’ouvre  près  du  tombeau  des  beys.  La  rue 
débouche  sous  une  arcade  :  au-dessus,  la  fenêtre  verte  d’une 
maison;  à  droite,  une  coupole  en  faïence  d’un  vert  profond,  qui 
abrite,  entre  des  murs  d’une  blancheur  aveuglante,  les  restes  des 
beys  de  Tunis.  On  se  demande  comment  les  voitures  peuvent 


252 


UN  TOUR  DE  MÉDITERRANÉE 


\ 


circuler  clans  cet  étroit  espace,  fermé  en  son  extrémité  par  l’angle 
d’une  bouticjue.  Comme  mon  camarade,  assis  sur  une  borne, 

dessinait  ce  coin  charmant,  des  enfants 
vinrent  examiner  la  toile  par-dessus 
son  épaule.  L’un  d’eux,  un 
loustic  plus  malin  cjue  les 
autres,  s’avisa  de  dessiner 
le  dessinateur.  Nous 
donnons  plus  loin  un 
spécimen  de  son 
talent  :  il  est  signé 
«  Mohammed  ».  Cela 
l’engage  pas  son 
avenir;  ils  s’appellent 
tous  ainsi.  Le  Coran 
défend  aux  fidèles  de 
^  représenter  des  figures 
d’hommes  ou  d’animaux; 
de  là  vient  que  les  peintres 
s’ingénient  à  varier  leurs 
dessins  en  multipliant  au 
milieu  des  fleurs  les  détours  de 
leurs  gracieuses  arabescjues.  On 
ne  peut  C{ue  regretter  les  exigences 
religieuses  du  Coran  et  l’usage  cjui 
en  découle.  Les  Arabes  ont  l’esprit  très 
ouvert  aux  choses  artistiques  et  une  mer¬ 
veilleuse  facilité  crassimilation.  On  trouverait 
Quariier  juif  à  Tunis,  parmi  eux  plus  d’uii  artiste. 

La  population  de  Tunis  compte  parmi  les  plus  éclairées  du 
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monde  musulman.  Les  écoles  ne  lui  manquent  pas  :  outre  le 
collège  Sadiki,  où  l’on  donne  l’enseignement  complet,  les  enfants 

intelligents  —  et  ils  sont  nombreux  — 
peuvent  apprendre  notre  langue,  s’instruire 
dans  les  arts  et  les  sciences  au  collège 
Saiîit- Charles  y  fondé  par  M^’’  Lavigerie,  à 
côté  de  la  cathédrale  Saint- Louis,  sur 
l’avenue  de  la  Marine.  Ce  collège  compte 
près  de  trois  cents  élèves;  le  collège  Sa- 
diki,  à  peu  près  cent  cinquante.  Mais  les 
écoles  élémentaires  sont  multipliées.  De 
tous  les  musulmans,  les  bourgeois  de 
Tunis  sont  peut-être  les  moins  éloignés  de 
notre  civilisation  et  les  plus  capables  de 
s’assimiler  ce  qu’elle  a  d’utile 
pour  eux. 

Les  Arabes  de  tout  temps 
ont  compté  parmi  eux  des  poètes 
et  des  conteurs.  Tunis  n’a  garde 
de  manquer  à  la  tradition. 

Nous  revenions  charmés  de 
notre  promenade  à  travers  la 
cité  arabe,  quand,  tout  près  de  la 
porte  Bab-Djedid,  au  débouché 
de  la  rue  Bab-el-Menara,  nous 
.  rencontrâmes  un  groupe  de  gens 
aux  costumes  multicolores,  assis 

en  cercle  et  suspendus  aux  Mendiant  tunisien. 

lèvres  d’un  poète  du  cru.  C’est  un  vieillard  déjà  ;  sa  voix  grêle 
traîne,  lentement,  aux  sons  précipités  d’une  espèce  de  guitare 
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primitive.  11  chante  sans  doute  quelque  aventure  joyeuse,  car  la 
figure  de  ses  auditeurs  est  visiblement  épanouie.  Parfois  le  chant 
cesse,  et  le  conteur  entreprend  un  long  récit  semé  d’aventures 
merveilleuses  et  plaisantes;  à  la  moindre  saillie,  les  figures  bron- 


Un  conteur. 

zées  de  son  auditoire  éclatent  en  un  franc  rire  qui  laisse  briller 
une  large  rangée  de  dents  blanches.  Rien  d’amusant  comme  cette 
scène  :  on  devine,  sans  rien  comprendre  aux  paroles,  les  senti¬ 
ments  qui  agitent  ces  hommes  à  la  fibre  si  sensible  sous  le  masque 
de  leur  gravité  ordinaire.  La  conviction  ou  le  désir  de  plaire 
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entraîne  parfois  le  conteur  à  des  emportements  de  langage  que 
les  ennemis  du  fanatisme  auraient  peine  à  souffrir.  L’auditoire  suit 
l’orateur  et  vibre  à  l’unisson;  il  serait  dangereux  alors  de  s’y 
mêler  et  d’attirer  l’attention  par  la  moindre  imprudence.  Chez  ce 
peuple  sensible  et  irritable  à  l’excès,  la  religion  prime  tout  le 
reste;  il  ne  conçoit  même  pas  une  chose  à  laquelle  elle  ne  soit 
mêlée.  Ce  sera  longtemps  encore  pour  nous  un  sujet  d’étonne¬ 
ment  et  un  motif  de  prudence.  Mais,  en  général,  à  Tunis,  les 
esprits  sont  modérés,  et  il  n’y  -a  aucun  excès  à  redouter,  si  l’on 
veut  sagement  tenir  compte  des  mœurs  et  des  usages, 

Les  rues  de  la  ville  arabe  sont  propres.  Depuis  l’occupation, 
l’Administration  multiplie  ses  efforts;  elle  a  organisé  les  travaux  de 
voirie,  fait  abonder  l’eau  en  captant  jDar  des  aqueducs  les  sources 
du  Djebel-Zaghoiian .  Les  rues  ont  des  noms  qui  permettent  d’en 
débrouiller  le  dédale  autrefois  impraticable;  le  gaz  les  éclaire,  la 
nuit.  Malgré  les  progrès  réalisés,  il  reste  encore  beaucoup  à 
faire,  surtout  dans  les  quartiers  populaires. 


LE  QUARTIER  JUIF 


Les  Juifs  forment  presque  le  tiers  de  la  population  de  Tunis; 
on  pénètre  dans  le  quartier  qu’ils  habitent  en  suivant,  à  partir  de 
la  porte  de  France,  la  rue  de  la  Marsah.  Nous  eûmes  l’idée  d’y 
faire  une  promenade  un  samedi,  jour  de  fête.  Il  y  a  quelque 
chose  d’assez  imprévu  dans  le  spectacle  qui  se  présente  aux 
'  premiers  pas.  Ces  femmes  énormes  qui  circulent  avec  peine  ont 
l’air  de  citadelles  branlantes  ;  leur  tête  se  balance  sous  une  sorte 
de  chapeau  chinois  chargé  d’or  et  de  breloques.  Une  petite  blouse 
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descendant  à  peine  jusqu’aux  hanches,  un  pantalon  blanc  serré 
au-dessous  du  genou,  des  bas  et  des  sandales  ornés  de  broderies, 
tel  est  le  costume  des  femmes  juives.  Toutes  sont  ainsi  vêtues, 

depuis  les  plus  petites 
marchant  à  peine,  jus¬ 
qu’aux  imposantes  matro¬ 
nes  qui  étalent  dans  la 
rue  leur  embonpoint  pro¬ 
digieux.  D’abord  ces  mal¬ 
heureuses  font  peine  à 
voir;  mais  il  paraît  que 
l’embonpoint  constitue  une 
beauté  essentielle  :  on  se 
le  procure  même  par  un 
régime  spécial,  lorsqu’il 
ne  vient  pas  assez  vite. 
Aussi  les  femmes  juives 
de  Tunis  ne  craignent- 
elles  point  de  rivales.  Mais 
la  régularité  de  leurs  traits 
fait  regretter  cet  excessif 
développement;  il  y  en  a 
de  fort  jolies.  Les  jeunes, 
sveltes  encore,  laissent 
aux  respectables  matrones 

Femmes  juives  de  Tunis.  ni  •  .  • 

1  ampleur  majestueuse  et 
le  haut  bonnet  pointu  qu’elles  remplacent  par  un  léger  foulard  de 
soie.  Rien  de  gracieux  comme  cette  coiffure  aérienne.  Et  quelle 
variété  de  couleurs!  C’est  à  désespérei’ de  les  peindre  ou  de  les 
décrire  :  foulard  de  soie  violet,  petite  blouse  de  soie  rose,  pan- 
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talon  blanc,  bas  et  mules  brodés  d’or;  voilà  un  costume.  Les 
autres  varient  à  l’infini. 

C’est  aujourd’hui  le  sabbat;  tout  le  monde  est  en  fête  ;  on  se 
repose.  Des  groupes  multicolores  se  forment,  puis  se  fondent  en 
bandes  légères  :  des  cris  joyeux  descendent  des  terrasses  dans 
la  rue.  Voici  une  famille,  véritable  tribu,  groupée  dans  la  cour  de 
sa  maison  :  il  est  permis  d’y  jeter  un  coup  d’œil  en  passant,  car 
les  maisons  des  Juifs  ne  s’abritent  pas,  comme  celles  des 
Arabes,  derrière  ces  portes  massives  garnies  de  gros  clous  qui 
ne  s’ouvrent  jamais  devant  un  regard  curieux.  La  maison  de 
Tunis  appartient  au  genre  mauresque.  Une  cour  intérieure  dallée, 
abritée  quelquefois  par  un  arbre,  mais  presque  toujours  rafraî¬ 
chie  par  une  fontaine,  sert  de  salle  commune.  Tout  autour,  des 
arcades  supportent  une  galerie  sur  laquelle  ouvrent  les  appar¬ 
tements  particuliers.  Celte  galerie  est  protégée  elle-même  par  des 
murs  épais  du  côté  de  la  rue  et  une  colonnade  du  côté  de  la  cour. 
Au-dessus  s’étend  la  terrasse.  Des  crochets  solidement  fixés  aux 
quatre  coins  intérieurs  permettent  d’étendre  au-dessus  de  la  cour 
un  voile  qui  la  protège  contre  les  feux  du  soleil.  La  lumière 
pénétrante  du  ciel  africain,  tamisée  par  cet  écran 
léger,  adoucit  les  couleurs  et  les  fond  en  tons  chauds 
et  légers  qui  sont  une  fête  pour  les  yeux.  Rien 
d’aimable  comme  cette  cour  intérieure  des  maisons 
mauresques.  On  y  trouve  paix  et  fraîcheur  durant  le 
jour  :  le  soir  venu,  la  terrasse  devient  le  salon  de  famille. 

Là,  sous  le  ciel  étoilé,  dans  la  brise  fraîche  du  soir, 
on  s’oublie  en  de  longues  heures  délicieuses.  Les 
terrasses  de  Tunis  présentent  à  la  tombée  du  jour  un  ' spec¬ 
tacle  inoubliable.  Des  silhouettes  animées  pointent  de  rouge,  de 
bleu,  de  jaune  le  blanc  écru  des  murs  blanchis  à  la  chaux.  Ici 
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et  là  une  touffe  de  feuillage  se  détache,  un  palmier  jette  dans 
Tazur  son  gracieux  panache.  La  richesse  et  la  couleur  pénétrante 
de  ce  tableau  sont  incomj)arables. 

Tunis  est  le  paradis  des  artistes.  Tout  y  est  sujet  d’étude 
ou  d’étonnement.  La  même  rue  n’a  jamais  le  même  aspect  : 
il  faudrait  passer  des  journées  entières  dans  le  quartier  de  Bab- 
el-Souïka,  errer  dans  les  moindres  ruelles,  voir  les  remparts  et 
leurs  portes  massives,  se  perdre  dans  le  mouvement  de  la  place 
Halfaoiiine.  Un  artiste  en  rapportera  toujours  des  trésors. 


LE  RETOUR 


ous  eûmes  de  la  peine  à  quitter  Tunis;  mais,  dans 
notre  pensée,  cette  visite  n’était  qu’une  explo¬ 
ration  d’avant-garde,  prélude  d’un  plus  long 
séjour. 

Nous  partîmes  de  la  Goulette  par  une  mer 
assez  agitée;  le  lendemain,  au  lever  du  jour, 
les  flots  aplanis  semblaient  un  immense  miroir. 
'A  j)eine  si  notre  hélice  raye  le  cristal  d’un  léger 
sillon  :  aucun  bruit  dans  l’air,  aucun  souffle;  une  brise  embaumée, 
rafraîchie  par  les  eaux,  caresse  doucement  le  visage.  On  dirait 
qu’une  fée  invisible  nous  fait  glisser  sur  l’azur  transparent  des 
flots  en  semant  derrière  elle  une  pailletée  de  brillants.  De  ma  vie, 
je  n’ai  ressenti  un  calme  si  pénétrant.  Quand  elle  le  veut  (mais  elle 
est  si  capricieuse!)  la  mer  est  une  enchanteresse. 

La  nuit  tombe.  C’est  demain  matin  que  nous  arrivons.  A 
l’aube,  tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Voici  Planier^  l’étoile  des 
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marins  égarés,  l’œil  des  ports  de  Marseille;  puis  la  sombre  masse 
du  château  d’If;  enfin,  le  splendide  panorama  de  Marseille  :  le 
Pharo,  le  vieux  port,  que  défendent  Saint-Jean  et  Saint-Nicolas, 
comme  deux  dogues  accroupis,  la  basilique,  et,  dominant  le  cirque 
immense,  la  colossale  statue  de  Notre-Dame  de  la  Garde.  Nous 
entrons  avec  la  majesté  qui  convient  au  port  de  la  Joliette  ;  la  forêt 
de  mâts  qui  l’encombre  s’entr’ouvre  et  nous  fait  place. 

Et  bagasse!  mon  bon,  nous  sommes  arrivés. 
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